
  


  
    
  


  
    Es una noche de mayo cargada de lluvia y tristeza, una de esas noches en que nadie debería estar solo. Corren los peores años de la Segunda Guerra Mundial y Lucia Holley, sentada en su habitación, escribe cartas afectuosas y aburridas al marido que está en Europa luchando. Abajo, en el salón, andan Bee y David, sus dos hijos adolescentes, y el padre de Lucia.


    Esa estampa típica de una familia americana de mediados del siglo XX pronto se verá trastocada por el asesinato de un hombre que intentaba seducir a Bee. De repente los hechos se precipitan, y Lucia, ama de casa y madre ejemplar, será víctima de un extraño chantaje, una mezcla insólita de violencia y ternura a manos de un hombre que finalmente la obligará a replantearse su vida entera.


    La acción se desarrolla de una manera trepidante, y otras muertes se añaden a la lista de Lucia Holley hasta llegar a la resolución final del misterio.


    Sin embargo, cuando acabemos de leer, poco nos va a importar saber quién mató a quién: lo que de verdad plantea La pared vacía es el porqué de ciertas cosas, de ciertas emociones oscuras que viven detrás de la pared blanca y lisa de una casa americana que parecía encerrar a la mejor de las familias.
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  Introducción


  La crisis económica de 1929 cambió la vida de muchas personas. Elisabeth Sanxay Holding se vio obligada a dejar de escribir novelas serias y extensas, que tan bien habían sido acogidas por la crítica, y a emprender una nueva carrera como escritora de novelas de suspense. La razón era sencilla: en aquellos tiempos difíciles un escritor tenía graves problemas para vender, tanto a editoriales como a revistas, para su publicación por capítulos, la clase de libros que la señora Holding había escrito con suma brillantez en los años veinte, pero en ambos medios existía todavía un mercado estable para las novelas de misterio. Y la señora Holding tenía dos hijas pequeñas que mantener.


  La media docena de libros que había escrito hasta entonces, empezando por Invincible Minnie en 1920, mostraban un estilo que le resultó muy útil durante el resto de su vida de escritora, que se prolongó otros veinticinco años, durante los cuales escribió aproximadamente un libro por año. La crítica de una de sus primeras novelas (The Silk Purse) publicada en The New York Times decía:


  
    [La señora Holding] consigue dar trascendencia a cada uno de sus personajes, por intrascendentes que parezcan. Son un reflejo real de esa clase de personas que dice sí cuando en realidad desearía decir no. Como la gente real, hablan cuando deberían callar y callan cuando deberían hablar, y con la mejor intención del mundo, discretamente, se destrozan la vida unos a otros.

  


  Este excepcional talento para describir personajes verosímiles se aprecia en toda la obra posterior de la señora Holding, que fue, además, una precursora —por no decir la precursora— de la novela de suspense, distinta de la novela de misterio convencional.


  Todas las novelas de suspense de Elisabeth Sanxay Holding se editaban primero en tapa dura y, un año después, en edición de bolsillo. Casi todas fueron elegidas por clubes de lectura de novelas policíacas y de misterio, y fueron editadas en el extranjero; algunas fueron publicadas por capítulos en revistas de ámbito nacional. No obstante, al final, la prodigiosa producción de la señora Holding corrió la misma suerte que casi todas las novelas. Los ejemplares se agotaron y esa situación se mantuvo durante varios años.


  Sin embargo, a principios de los años sesenta los libros de Elisabeth Sanxay Holding experimentaron un resurgimiento, cuando en Estados Unidos y Gran Bretaña se publicó una colección de cartas de Raymond Chandler (Raymond Chandler Speaking). En ella se incluía una carta que Chandler había escrito a Hamish Hamilton, su editor británico:


  
    ¿Has leído a Elisabeth Sanxay Holding? Te aseguro que es la mejor escritora de suspense. No es recargada ni resulta irritante. Sus personajes son maravillosos y posee una suerte de calma interior que encuentro muy atractiva. Si no has leído ninguna de sus novelas, te recomiendo Net of Cobwebs, The Innocent Mrs. Duff y La pared vacía.

  


  En aquella época la señora Holding ya había fallecido y yo, que entonces era editor y además albacea literario de la autora, vi una oportunidad de relanzar sus novelas en beneficio de sus dos herederas, mi cuñada y mi esposa. Así pues, armado con la carta de Chandler y con las excelentes críticas de todas las novelas de la señora Holding que había recopilado, conseguí que Ace Books reeditara más de una docena de títulos.


  La pared vacía, además, fue una de las obras elegidas en 1959 por Alfred Hitchcock para su genial antología Mis suspenses favoritos, que comprendía veinte relatos cortos de otros maestros del género; no obstante, La pared vacía fue la única novela larga. Ese hecho llevó a James Sandoe a afirmar, en su columna de la Herald Tribune Book Review, que La pared vacía había sido escrita por «esa sorprendente escritora, la difunta Elisabeth Sanxay Holding, cuya capacidad para evocar pesadillas era, y sigue siendo, única, algo que convendría que las editoriales recordaran».


  Pues bien, esta editorial lo ha recordado y usted, lector, se halla entre sus principales beneficiarios.


  


  PETER SCHWED
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  Lucia Holley escribía todas las noches a su marido, que se encontraba en algún lugar del Pacífico. Sabía que las suyas eran cartas insulsas, palabras que transmitían al comandante Holley la imagen de una vida apacible y soleada como un lago de montaña.


  «Querido Tom —escribió— esta noche llueve a mares».


  Tachó la frase y se volvió hacia la ventana; la lluvia acariciaba el cristal como un torrente plateado. No tiene sentido que le cuente eso, pensó. Suena más bien deprimente. «Los azafranes ya han brotado», escribió, y se detuvo de nuevo. Los azafranes han brotado por tercera primavera sin que tú los hayas visto. Y tu hija, tu idolatrada Bee, se ha hecho mayor sin ti. Tom, te necesito. Tom, tengo miedo.


  Entre sus pequeños engaños estaba el de fingir que había perdido el gusto por el tabaco. Costaba mucho conseguir cigarrillos. Era difícil mantener a su padre abastecido. Ella se sentaba a su lado cuando él fumaba, y se negaba a acompañarle. «No, gracias, papá, ya no me apetece fumar».


  No obstante, en su habitación siempre guardaba unos cuantos cigarrillos para momentos especiales. En aquel momento sacó uno y lo encendió mientras se reclinaba en la silla; era una mujer alta, delgada, casi flaca, de aspecto muy joven para sus treinta y ocho años, con un rostro grave, sombrío, y unos preciosos ojos oscuros. Una mujer bonita, sin duda, pero ella casi lo había olvidado, la coquetería era ya un recuerdo del pasado.


  La casa estaba en silencio esa noche lluviosa. Su hijo David se había acostado pronto. El viejo señor Harper, su padre, estaba leyendo en la sala de estar. Los pasos de Sibyl, la sirvienta, habían dejado de crujir en el cuarto de arriba.


  Bee estaba encerrada en su habitación, rebelde, enfurecida; tal vez llorando. No manejo bien la situación, pensó Lucia Holley. Ojalá fuera una de esas madres sabias, divertidas y tolerantes que aparecen en los libros y en las obras de teatro. No me he comportado de manera sensata y no soporto a ese hombre; le detesto.


  Si Tom estuviera aquí, pensó, se desharía de esa bestia. Si David tuviera unos años más… O si papá tuviera unos años menos… Pero no hay nadie. Tengo que resolverlo sola. Y no lo estoy haciendo bien.


  Recordó con pesadumbre su visita a Nueva York, al lúgubre hotelucho de la periferia donde vivía Ted Darby. Recordó cómo se había sentido; recordó su aspecto al detenerse frente al mostrador de recepción y pedirle al demacrado y altanero recepcionista que comunicara al señor Darby que una señora quería verle. Su atuendo rural, el viejo abrigo de tweed, los guantes de algodón gris, el sombrero redondo de fieltro, la habían colocado desde el principio en una posición de desventaja. Ni siquiera parecía la madre sabia, divertida y de mundo que tanto deseaba ser.


  —El señor Darby bajará en un momento —dijo el recepcionista.


  Lucia se había sentado en el sombrío vestíbulo, en un banco de felpa verde, donde esperó y esperó. Cuando el portero uniformado se sentó a su lado cayó en la cuenta de que el banco era para que se sentaran él y sus compañeros. Era un hombre entrado en años y Lucia pensó que podía herir sus sentimientos si se levantaba enseguida, de modo que continuaba sentada a su lado cuando Ted Darby salió del ascensor.


  El hombre se acercó a ella con una mano extendida.


  —Usted debe de ser la madre de Bee —dijo.


  Que Lucia aceptara su mano fue un error. Pero nunca había rechazado una mano extendida. Había actuado sin pensar.


  —¿Le parece bien que vayamos al bar? —propuso él—. A estas horas está tranquilo.


  Era una estancia pequeña, tenuemente iluminada, que olía a cerveza y barniz. Se sentaron en un rincón y, después de lanzar al hombre una mirada rápida e inquieta, Lucia guardó silencio. Era mucho peor de lo que había imaginado: rubio, flaco, con una sonrisa socarrona. Poca cosa, pensó, y vestido con afectado desenfado, abrigo azul pastel, pantalones de un azul un poco más oscuro y mocasines de ante.


  Ella no quiso beber nada y él pidió un whisky de centeno, eso le dio una nueva ventaja sobre ella. Él se mantuvo tranquilo y relajado; ella continuó tensa.


  —No quiero que mi hija vuelva a verle, señor Darby —dijo al fin.


  —Mi querida señora, ¿eso no debería decidirlo Bee? —repuso él.


  —No —dijo Lucia—. Todavía es una niña. Solo tiene diecisiete años.


  —Si no me equivoco cumplirá dieciocho el mes que viene.


  —Eso no importa, señor Darby. Si no deja de ver a Beatrice, tendré que poner el asunto en manos de mi abogado.


  —¿Qué asunto, querida señora?


  —Tengo entendido que está usted casado.


  —Mi querida señora —rio él—, ¿y qué espera que haga su abogado al respecto? No es ningún crimen, que yo sepa.


  —Está muy mal que usted se vea con Beatrice.


  —¡No me diga! —contestó él—. La pobrecilla me ha contado que lleva una vida tristemente aburrida. Le gusta salir, conocer gente interesante, y a mí me encanta sacarla de paseo. Beatrice sabe que estoy en pleno proceso de divorcio, y no ve en eso una razón para dejar de salir conmigo.


  La visita de Lucia no solo había sido inútil, sino perjudicial. Ted se lo había contado a Bee y ella se había puesto furiosa.


  —Ted tiene tan buen carácter que se limitó a reír —le dijo a su madre—, pero a mí no me hace ninguna gracia. Es lo más horrible y humillante que me ha pasado en la vida.


  —Bee, si no me prometes que no volverás a verle, tendrás que dejar la escuela de bellas artes —le amenazó Lucia.


  —No pienso hacer ni una cosa ni la otra.


  —Bee —dijo Lucia—. Bee, cariño, ¿por qué no confías en mí? Solo pienso en lo que es mejor para ti.


  —¿Por qué no confías tú en mí? —gritó Bee—. Ted es la persona más interesante que he conocido en mi vida. Se relaciona con gente de todo tipo, artistas y actores, toda clase de gente. Lo nuestro no es una aventura sórdida.


  —Lo sé —repuso Lucia—. Pero tienes que creerme, Bee, este hombre no te conviene.


  —Pues resulta que no te creo —dijo Bee—. Piensas que lo sabes todo pero eres muy anticuada. Jamás podrás entender a alguien como Ted.


  Muy a pesar suyo, Lucia Holley utilizó su última baza.


  —Bee, si no me prometes que no volverás a verle dejaré de darte tu paga.


  —¡No puedes hacer eso! —protestó Bee.


  —Haría cualquier cosa para poner fin a esta situación —contestó Lucia.


  Y hablaba en serio. Una semana antes, su prima Vera Ridgewood le había telefoneado.


  —Lucia, cariño, no sé si estarás al tanto de que tu querida hija se pasea por ahí con un tipo de aspecto bastante siniestro. Les he visto juntos en el bar Marinos en dos ocasiones y hoy les he visto entrar en un local de Madison Avenue.


  No tiene importancia, pensó Lucia en aquel momento, y le planteó el tema a Bee sin la menor inquietud.


  —Bee, querida, ¿frecuentas bares con alguien de la escuela de bellas artes?


  —Te refieres a Ted Darby —contestó Bee—. Pero no es de la escuela de bellas artes. Se mueve por el mundo del teatro.


  —Preferiría que no fueras a los bares, Bee.


  —Solo bebo refresco de jengibre.


  —Aun así no me gusta que vayas, cariño. Podrías ir a una cafetería con ese chico.


  —No es ningún chico —dijo Bee—. Tiene treinta y cinco años.


  Lucia empezó a preocuparse.


  —Invítale a casa.


  —No pienso hacerlo bajo ningún pretexto —dijo Bee—. Y él tampoco vendría. Ya hemos hablado de esto y le he dicho que si tú descubrías que estaba casado no le dejarías poner un pie en esta casa.


  No le dije lo que debería haberle dicho, pensó Lucia, contemplando la lluvia contra el cristal. He cometido tantos errores con Bee, incluso cuando era niña. No he aceptado a sus amigos. Me he disgustado cuando ha cambiado de parecer sobre algo. Con David lo he hecho mucho mejor. Si Tom estuviera aquí sabría qué decirle exactamente a Bee. Vamos, patito… De pequeña parecía un patito amarillo, con el pelo encrespado…


  Se levantó, inquieta y acongojada, y se dirigió hacia la ventana. La lluvia corría por el cristal como si fuera aceite y los árboles se mecían con suavidad. Al final del sendero se adivinaba la silueta alargada de la caseta de las embarcaciones, y detrás se extendía el agua invisible.


  Este lugar está demasiado aislado, pensó. Fue un error venir aquí. Hay poca gente joven. A David no le importa mucho, pero si Bee hubiera conocido buenos chicos, quizá esto no habría sucedido. Quizá.


  Había alguien en la caseta. Vio una llama que se encendía, se inclinaba hacia un lado y se apagaba. Vio otra que permaneció quieta unos instantes. Alguien estaba encendiendo cerillas allí. ¿Un vagabundo?, pensó. ¿Un borracho decidido a prenderle fuego? Será mejor que se lo diga a…


  No, no voy a decírselo a papá, ni a David. Podría ser peligroso. Y tampoco iré. Si el vagabundo prende fuego a la caseta, la lluvia lo apagará mucho antes de alcanzar la casa. Siempre y cuando no consiga entrar aquí…


  Quiso asegurarse de que todas las puertas estuvieran cerradas con llave y las ventanas atrancadas. Salió de su cuarto y bajó rápidamente en zapatillas las escaleras. Abajo, en el vestíbulo, encontró a Bee, que estaba descorriendo la cadena de la puerta con sumo sigilo. Lucia la alcanzó.


  —Bee —susurró—, ¿adónde vas?


  —Afuera.


  Llevaba puesto un impermeable transparente azul claro y la melena rubia, con la raya al lado, le caía sobre los hombros; sus ojos azules estaban entrecerrados y sus labios dibujaban una mueca desdeñosa.


  —Está lloviendo, Bee. No quiero que salgas.


  —Lo siento, pero voy a salir. —Su intención estaba clara.


  —No —dijo Lucia—, no te lo permito.


  Bee empezó a girar el pomo, pero Lucia le agarró la muñeca.


  —Bee, vas a reunirte con ese hombre.


  —Es cierto, voy a reunirme con Ted —reconoció Bee—. Como no me dejas ir a Nueva York, le llamé y le pedí que viniera a verme. Voy a darle una explicación, es lo menos que puedo hacer.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó el señor Harper desde la puerta de la sala de estar.


  Nadie le contestó. El hombre se quedó donde estaba, enjuto y erguido, con su cuidado bigote blanco, sus ojos azul claro y un libro abierto en la mano.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó de nuevo.


  —Mamá no me deja salir —dijo Bee.


  —Tu madre hace bien, Bee. Es muy tarde y está diluviando.


  —Abuelo, tengo una buena razón para salir y mamá lo sabe.


  Lucia se percató de la táctica que estaba empleando su hija. Pretendía recurrir a la inmensa indulgencia de su abuelo para con ella y utilizarla contra su madre.


  —Sigue el consejo de tu madre, Beatrice. Es lo mejor.


  —¡No lo es! Ella no entiende nada. No confía en mí; cree que soy una especie de delincuente juvenil.


  —Qué cosas dices —replicó el señor Harper.


  —¡Es cierto! Ted ha venido para verme.


  —¿Un hombre? —preguntó el señor Harper—. ¿Y dónde está?


  —En la caseta de las embarcaciones. Quiero verle unos minutos.


  —Tu madre tiene razón, Beatrice. Si quieres ver a ese hombre, que venga a casa.


  —No puede. No después de la manera en que mamá le trató.


  —Beatrice, si tu madre no aprueba que veas a ese muchacho, sus razones tendrá, de eso puedes estar segura.


  —¡No! —gritó Bee—. Fui yo quien le pedí que viniera y pienso ir a verle, solo unos minutos.


  —Me temo que no podrá ser, querida.


  ¡Bee, cariño, no te pongas así!, imploró Lucia para sus adentros. Parecemos enemigas… El pelo de su hija resplandecía con la luz del techo y el impermeable emitía destellos azules. Estaba tan bonita, parecía tan delicada y tan desesperada.


  —¿Me estás diciendo —preguntó lentamente Bee— que tú y mamá vais a impedirme por la fuerza que haga lo que creo que es correcto?


  —No hará falta llegar a eso, querida —dijo el señor Harper—. Te vas a comportar como una muchacha sensata y vas a dejar de preocupar a tu madre. Sabes que ella solo piensa en…


  —¡Oh, basta! —espetó Bee, pataleando—. No pienso… no pienso…


  Rompió a llorar y negó con la cabeza como si las lágrimas le quemaran; se volvió bruscamente, echó a correr escaleras arriba y se encerró en su habitación dando un portazo.


  Espero que no haya despertado a David, pensó Lucia. No me gustaría que se enterara de esto.


  —Ya está… —dijo su padre. Posó una mano en su hombro y Lucia experimentó un gran alivio—. ¿Tienes un buen libro para leer?


  —Estoy escribiendo a Tom, papá.


  —Pues ve y termina la carta, querida. Yo me quedaré aquí para asegurarme de que todo va bien.


  Lucia comprendió el significado de esas palabras. Su padre iba a quedarse en la sala, en un lugar desde donde pudiera ver la escalera, toda la noche si hacía falta. Ella confiaba en su padre tanto como en su corazón. Y también confiaba en su criterio. Sabía que no juzgaría mal a esa pobre criatura insensata y enfurecida.


  Le dio un beso en la mejilla.


  —Buenas noches, papá —dijo, y subió a su habitación.


  
    Querido Tom:


    David te envía algunas fotos que sacó de nuestra casa para que te hagas una idea. Es bastante agradable, aunque al huerto de la victoria[1] no le va muy bien. La tierra es demasiado fina, pero los tomates están creciendo bien…

  


  Tenía una letra clara y pequeña; hacían falta tantas palabras para llenar un sobre de la victoria[2]… Qué lenta soy, pensó, y qué estúpida. Qué mal he actuado con Bee.


  El viento había amainado y entonces la lluvia caía vertical, martilleando el tejado. Oyó una puerta cerrarse. ¡Es la puerta principal!, pensó. ¡Ted ha entrado!


  Salió corriendo al descansillo y desde lo alto de la escalera vio a su padre quitándose el abrigo. Bajó a toda prisa.


  —Fui a la caseta y tuve unas palabras con ese individuo —dijo el señor Harper—. Un tipo más que indeseable, para mi gusto. Conflictivo. Cuando le pedí que se marchara, se negó a hacerlo, pero me puse firme. La verdad es que le arrojé al agua.


  Parecía satisfecho.


  —El agua en esa zona apenas alcanza el metro de profundidad —prosiguió—. Ni un niño se ahogaría en ella. Un chapuzón no le hará ningún daño. De hecho, le sentará bien, le bajará los humos. —El señor Harper dio a su hija unas palmaditas en el hombro—. Sí… —continuó—. Lo despaché con cajas destempladas.
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  Despertarse muy temprano era siempre un placer para Lucia Holley. Le brindaba una exquisita sensación de libertad e intimidad. Podía hacer lo que le apeteciera mientras los demás seguían durmiendo.


  Esa mañana se despertó a las cinco. Permaneció un rato acostada, pensando compungida en Bee, pero rebosaba vitalidad y energía y al final no pudo aguantar más tiempo en la cama. Se levantó y se puso un bañador negro de lana y un gorro blanco de goma. Bajó las escaleras con las alpargatas en la mano. A David le indignaba que fuera a nadar sola.


  —Un buen nadador no lo haría —decía con toda su gravedad.


  —Yo soy buena nadadora —contestaba Lucia—. Aprendí siendo un bebé.


  —Nadie debería nadar solo —insistía David—. Además, a principios de mayo el agua está todavía demasiado fría. Preferiría que no lo hicieras.


  Lucia lamentaba hacer algo que pudiera inquietar a David. Pero mi hijo nunca se levanta antes de las siete y media o las ocho, pensó, y entonces ya estaré seca y vestida. No se enterará, y esta hora del día es tan maravillosa…


  Descorrió la cadena de la puerta, salió y se sentó en los peldaños del porche para calzarse las alpargatas. Aunque gris, era una mañana fresca y prometedora, no parecía anunciar un día lluvioso. Remaré un poco, pensó. Y se dijo que cuando estuviera nadando en las grises aguas, bajo el cielo mullido, pensaría en la manera más conveniente de hablar con Bee. En otra cosa que ofrecerle, pensó. Si a la pobrecilla le prohíbo ir a la escuela de bellas artes, ¿qué hará? Tendré que relacionarme. Tendré que conocer al vecindario por el bien de Bee, pero se me da tan mal; es tan difícil sin Tom…


  Se había casado a los dieciocho años y nunca había ido a ningún lado sin Tom, tampoco se le había pasado jamás por la cabeza; y antes de casarse había vivido con sus padres, había llevado una vida tranquila y feliz, sin grandes acontecimientos. Era cordial y respetuosa por naturaleza, pero tenía poco que contar. No se desenvolvía bien en sociedad, y tampoco lo deseaba.


  Y eso está mal, pensó. Con una hija de la edad de Bee, mi obligación es hacer cosas. Podría pedir a papá que me acompañara a visitar a algunos vecinos. Tal vez papá y yo podríamos hacernos socios del Club Náutico.


  La caseta de las embarcaciones era una estructura extraña, un largo túnel de madera sobre una dársena de cemento donde estaban amarradas las barcas, y pegado a él, por el lado de tierra, una construcción de dos plantas con un porche. Ideal para un chófer o una pareja de criados, había dicho el agente inmobiliario, pero Lucia no tenía ni chófer ni pareja de criados, solo a Sibyl, que se negaba a vivir ahí.


  La pared de madera del túnel conducía a una abertura con una escalerilla. Lucia bajó por ella hasta la penumbra donde la barca de remos, la canoa y la lancha motora descansaban amarradas a abrazaderas de hierro. Las tres embarcaciones se habían alejado cuanto les permitía el cabo, siguiendo el reflujo del agua, y Lucia tiró de la barca de remos. Le costó hacerse con ella, y al subir a bordo vio el cuerpo.


  Era un hombre, tendido boca abajo en la lancha, en una postura extraña y escalofriante, con las piernas abiertas sobre la bancada, la cabeza y los hombros alzados sobre algo. No podía verle la cara, pero estaba casi segura, por algo en él, la forma de la cabeza quizá, de que era Ted Darby. Y estaba casi segura de que estaba muerto.


  Estar casi segura no bastaba. Subió a la lancha: era Ted Darby y estaba muerto. Había caído sobre un ancla de repuesto, con medio cuerpo sobre la bancada, de manera que el ancla le había perforado la garganta.


  Lo ha hecho papá, pensó.


  Lucia permaneció inmóvil sobre la lancha que se balanceaba suavemente, manteniendo los pies separados para guardar el equilibrio, alta y larga de piernas, envuelta en su albornoz blanco. Por supuesto, eso significa la policía, pensó. Y papá se enterará de lo que ha hecho. La policía averiguará qué hacía Ted por aquí e implicarán a Bee. No podré ocultárselo a Tom. Imposible. Saldrá en los periódicos.


  Será horrible, pensó. Para la pobre Bee. Para Tom. Para David. Pero, sobre todo, para papá. Tendrá que ir a juicio. Le acusarán. Será un golpe horrible para él, será humillante.


  Si pudiera deshacerme de Ted, pensó, lo haría. Si pudiera encontrar la forma de salvarlos a todos…


  Podría hacerlo, pensó, si pudiera desengancharlo del ancla.


  Tambaleándose ligeramente sobre la lancha, mecida por el vaivén del agua, sabía que podría desengancharlo. Contaba con todos los recursos de la madre, del ama de casa acostumbrada a las emergencias. La de veces que había tenido que enfrentarse a accidentes, enfermedades repentinas, averías. Llevaba años siendo la encargada de las emergencias. Tenía la fuerza física necesaria para esa tarea, pero le faltaba el ánimo necesario para hacerlo. No puedo tocar el cuerpo, pensó.


  Tonterías, se dijo. También pensé que no podría matar al viejo Tiger con el gas y lo hice. Cuando a aquella lavandera le dio un síncope estando las dos solas en casa, reaccioné enseguida. Cuando David rodó por la escalera del sótano y se quedó tumbado en el suelo con los ojos ensangrentados… Sí, sí puedo hacerlo.


  Fue muy difícil, porque el cuerpo había empezado a agarrotarse, y resultó espantoso. Cuando finalmente colocó a Ted en el fondo de la lancha, su respiración parecía un sollozo. Sacó una lona de un armarito y cubrió el cadáver, después soltó las amarras y puso en marcha el motor.


  El ruido era ensordecedor, aterrador en ese espacio cerrado, en la quietud de esa hora tan temprana. Además, tuvo problemas. El motor arrancó, se paró y arrancó de nuevo. Bang, bang, putputput. Bang. Alguien de casa lo habrá oído y terminará viniendo, pensó. Cuando se alejó el ruido seguía siendo atronador.


  Condujo por la estrecha ensenada de juncos y salió a las aguas abiertas del estrecho, a un mundo gris, difuminado y silencioso. No había embarcaciones a la vista. Ya había decidido llevar a Ted a la isla de Simm, y había elegido el lugar idóneo. En la costa más cercana de la pequeña isla había una hilera de pequeños bungalows de veraneo, vacíos que ella supiera. Pero no me acercaré a ellos, pensó.


  Una semana atrás, David, Bee y ella habían ido allí de pícnic y encontraron un lugar agradable. Pero ahora estaba buscando un sitio que recordaba a medias, un sitio tan poco agradable que no animara a nadie a visitarlo. Sería terrible que un niño encontrara el cuerpo, pensó.


  Allí estaba, una estrecha franja de arena y, detrás, una zona pantanosa donde los altos juncos se mecían con la brisa. Paró el motor y echó el ancla. Respiró hondo y se puso manos a la obra.


  Ted era muy delgado pero, aun así, no le fue fácil bajarlo de la lancha. Lo agarró por las axilas y se adentró con él en el pantano, vadeando los juncos. Tenía un aspecto horrible y grotesco con las piernas y los brazos espatarrados. Trató de enderezarlo pero no pudo, y rompió a llorar. Ahí lo tenía, boca arriba, mirando al cielo.


  No puedo dejarlo así, pensó. Guardaba un pañuelo azul en el bolsillo del albornoz. Lo sacó, se secó las lágrimas con él y lo extendió sobre el rostro inerte, pero la brisa lo levantó al instante. No había piedras para sujetarlo. Se arrodilló junto al cuerpo con el entrecejo fruncido, todavía llorando. Entonces, con sus dientes fuertes y afilados, desgarró dos esquinas del pañuelo y las ató, en diagonal sobre el rostro, a dos juncos.


  Mejor eso que nada, pensó, y regresó a la lancha. Esta vez el motor arrancó sin problemas. Cuando se adentró en el agua paró de nuevo y limpió el fondo de la lancha con un trapo grasiento. Había muy poca sangre. Confío en que fuera rápido, pensó. Confío que no pasara allí mucho tiempo, solo…


  Se ciñó el albornoz a la cintura y cubrió el escote con las solapas, pues el aire le parecía ahora más frío. Encendió el motor y puso rumbo a casa. Ya está hecho, se dijo. Ahora voy a sacármelo de la cabeza; pero de pronto se acordó del pañuelo. Es imposible que alguien lo reconozca, pensó. Lo compré en el mercadillo hace mucho tiempo. Debe de haber miles como ese. ¿Huellas dactilares? Creo que no se pueden obtener huellas dactilares de una tela. Y en cualquier caso, podría decir que me dejé el pañuelo en la isla el día del pícnic.


  Y en cualquier caso, ya no puedo remediarlo. Lo hecho, hecho está. Y no pienso darle más vueltas. No voy a pensar más en ello.


  Cuando se acercaba a la caseta de las embarcaciones advirtió, consternada, que David estaba allí, delgado y encorvado, con unos pantalones cortos azules y una cazadora caqui. No obstante, Lucia enseguida recuperó la serenidad. Más vale empezar cuanto antes, pensó.


  —Hola, David —dijo con un tono alegre.


  —Hola —dijo él sin sonreír.


  Cuando la lancha entró en el túnel, David caminó hasta la escalerilla y esperó para ayudarla a subir.


  —No podía creerlo cuando oí el motor —dijo—. Pensaba que alguien estaba robando la lancha. Bajé corriendo y vi que te alejabas.


  —Me gusta madrugar —dijo Lucia.


  —Y me parece bien. Pero ¿por qué no cogiste la barca de remos, como haces siempre?


  —Porque me apetecía variar.


  —Pues te pido que no vuelvas a hacerlo —dijo David—. Es peligroso. No sabes nada de motores. Si se hundiera o tuviera el más mínimo problema, quedarías totalmente indefensa.


  —No me alejé mucho —repuso Lucia.


  —Te ruego que no vuelvas a hacerlo —insistió David—. Además, es una excentricidad.


  —No tiene nada de malo ser excéntrico de vez en cuando —dijo Lucia.


  —A mí no me gustaría que los chicos que conozco te vieran dando vueltas en una lancha a las cinco y media de la mañana —dijo David.


  David es como papá, pensó Lucia, pero se parece a Tom, con esas pestañas pelirrojas y tupidas y esos bellos ojos verdes. Solo tiene quince años; todavía es un niño. Pero dentro de tres años… si la guerra se alarga otros tres años…


  Esa idea la asaltaba una y otra vez, destrozándole el corazón. Rodeó con un brazo los delgados hombros de su hijo.


  —Estoy segura de que ninguno de tus amigos me vio, cariño. Pero si tanto te preocupa no volveré a hacerlo.


  —Me alegro —dijo David.


  —Vamos a casa a desayunar.


  —Sibyl no se habrá levantado aún.


  —Puedo apañármelas sola —dijo Lucia.


  Retiró el brazo y echaron a andar.


  —¿Qué le pasa a Bee? —preguntó David.


  —¿A qué te refieres?


  —Tienes que haberlo notado, aunque seguro que casi todo es teatro; siempre está haciendo teatro. Pero últimamente algo la tiene preocupada.


  —¿Ya no te cuenta sus cosas? Antes os lo contabais todo.


  —No la animo a hacerlo —dijo David.


  —A la gente le hace bien hablar de sus problemas con…


  —Pues a mí no me hace bien escucharlos —le interrumpió David con una vehemencia inesperada—. No me gustan las historias ñoñas y sensibleras y no quiero que me involucren en ellas. Ni ahora ni nunca.


  Abrió la puerta mosquitera y Lucia entró en la hermosa cocina de Sibyl. El sol empezaba a asomar entre las nubes y un rayo se posó en el suelo de linóleo verde y blanco. Era maravilloso poder preparar el desayuno a David.
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  —Podríamos esperar a mañana —dijo Sibyl—, aunque hoy es el día que viene el vendedor de pollos.


  —Entonces te pediré un taxi —dijo Lucia.


  —Será mejor que vaya usted, señora —repuso Sibyl, de pie frente a la mesa de la cocina, alta y corpulenta, con su rostro moreno imperturbable.


  —Tú compras mucho mejor que yo.


  —Forma parte de mi trabajo, pero al pollero no le gusta la gente de color —dijo Sibyl—. Y tampoco le importa decirlo.


  —¿Te ha dicho algo alguna vez, Sibyl?


  —Sí, señora.


  —En ese caso, no volveremos a tener trato con él —decidió Lucia.


  —Es el único que vende pollos —dijo Sibyl.


  —Pues nos las arreglaremos sin pollo el resto del verano.


  Sibyl esbozó una sonrisa dulce e infinitamente afectuosa.


  —Ni hablar, señora. Si va usted, a lo mejor nos consigue dos pollos bien hermosos. Los asaré el sábado y el domingo comeremos ensalada de pollo. Le haré la lista.


  Llevaban ocho años conviviendo en perfecta armonía. Sibyl sabía que Lucia no era el ama de casa prudente y ahorradora que creía su familia. Sibyl recordaba las cosas que Lucia olvidaba, encontraba los objetos que Lucia perdía, encubría sus despistes, le aconsejaba, le prevenía. Le había prestado dinero para ocultar un descubierto causado por un sorprendente descuido y había ido personalmente a la comisaría por el asunto del chófer que Lucia no se había atrevido a denunciar.


  Conocía a Lucia mejor que nadie, pero Lucia, curiosamente, sabía muy poco de Sibyl. Desconocía su edad, dónde había nacido, si tenía familia o amigos. Ignoraba qué hacía o adónde iba en sus tardes libres. Sencillamente, quería a Sibyl y confiaba en ella sin reservas.


  —Tal vez podría hablar con el pollero —dijo Lucia.


  —Olvídelo, señora —repuso Sibyl—. No se puede cambiar el mundo.


  Desde donde estaba, Lucia podía ver a su padre desayunando en el comedor, su nuca seca y ajada asomando por el cuello azul de la camisa. Llevaba la americana de cuadros blancos y negros que había comprado en Londres hacía unos años, y que mandaba forrar y remendar una y otra vez porque le gustaba mucho. «Mejor tener una americana de excelente calidad, aunque esté un poco gastada, que una americana nueva pero barata y ligera», solía decir.


  Podía permitirse perfectamente una americana nueva que no fuera barata ni ligera, pero su hija nunca se lo decía. Papá considera que vestir ropa gastada es más inglés, pensó Lucia, ¿y por qué no puede llevarla si quiere?


  Cómo me alegro de haber podido deshacerme de Ted, pensó. Ahora, pase lo que pase, es imposible que papá se entere de lo que hizo anoche o que le puedan relacionar con el suceso. Nadie lo descubrirá nunca.


  Lucia entró en el comedor y le dio un beso en la cuidada cabeza blanca.


  —Papá, creo que es preferible que Bee no sepa que anoche viste a ese hombre —dijo.


  —No le vi —dijo el señor Harper.


  —¡Pero, papá…!


  —Demasiado oscuro —dijo el hombre, satisfecho con su chiste—. No te preocupes, querida, no le diré nada a Beatrice. Y dudo mucho que ese joven caballero vuelva a molestarnos.


  Bee estaba bajando en ese momento. Entró directamente en la cocina.


  —Buenos días, mamá —dijo—. Buenos días, Sibyl. ¿Está mi zumo de naranja en el frigorífico?


  —Sí, señorita Bee.


  Bee extrajo el tazón con el litro de zumo de naranja y limón que constituía una parte esencial de su nueva dieta Vitabelle y se lo llevó al comedor.


  —Buenos días, abuelo.


  Estaba claro que esa iba a ser su actitud a partir de entonces, cortés, fría y distante. Ni una sola sonrisa para sus opresores.


  —¿Hoy no vas a la escuela? —preguntó el señor Harper, sorprendido al ver que se había puesto un peto azul y una camisa blanca.


  —Lo tengo prohibido —respondió Bee alto y claro.


  —Oh… comprendo —dijo su abuelo—. Podrías pintar todos los paisajes bonitos que hay por aquí.


  Bee esbozó esa sonrisa que Lucia, observándola desde la cocina, tanto detestaba. Era una muchacha preciosa, con su cabello suave y rubio, su piel delicada, sus facciones menudas, pero se pintaba los labios dándoles una forma casi cuadrada, y cuando sonreía de esa manera, entrecerrando los ojos y sin apenas separar los labios, casi parecía fea.


  Es imposible que un hombre como Ted le gustara tanto, pensó Lucia. Seguro que se lleva un gran disgusto cuando se entere de que ha muerto, pero se le pasará. Es tan joven. Pobre Bee… He de relacionarme más, he de encontrarle amigos. Y ya no hay ninguna razón para que no pueda asistir a la escuela de bellas artes, pero no puedo decírselo. Podría decirle que he cambiado de parecer. ¿O debería esperar a que lo de Ted salga en los periódicos?


  Pidió un taxi por teléfono y se puso un atuendo adecuado para ir al pueblo: vestido de algodón de cuadros azules y blancos, cinturón azul, sandalias azules y un amplio sombrero de paja negro. Sibyl le había preparado la lista, y cuando el taxi llegó Lucia partió con la enorme bolsa de la compra de tela vaquera verde.


  Esta tarde le diré a Bee que he cambiado de opinión, pensó; así mañana podrá volver a la escuela. Puede que pase mucho tiempo antes de que Ted aparezca en los periódicos y no hay razón para que la pobre criatura tenga que quedarse en casa. ¿Le afectará mucho cuando se entere? No me cabe en la cabeza que estuviera interesada, por poco que fuera, en un hombre como ese, tan vulgar y socarrón…


  Fue una mañana frustrante. El pollero solo quiso venderle un pollo y, para colmo, pequeño. No había margarina ni azúcar. No encontró la marca de jabón en escamas que le había pedido Sibyl. Las únicas patatas que pudo adquirir estaban viejas, blandas y marchitas. Los únicos cigarrillos que consiguió eran de una variedad desconocida.


  No encontró la pasta de dientes que quería su padre ni las revistas que había pedido David. Los zapatos de Bee, que el zapatero había prometido tener remendados la semana anterior, seguían intactos en el estante. Iba de una tienda a otra, con la bolsa cada vez más cargada y pesada. Estaba acalorada, roja y cansada, pero conservaba su actitud cortés. Hacía pacientemente cola en los mostradores, entablaba conversación con otras amas de casa, era cuidadosa con los cupones de racionamiento.


  Cuando terminó con sus compras, cargaba con una enorme bolsa de papel además de la bolsa verde. En el autobús me odiarán si subo con todo esto, pensó, así que cruzó la calle principal del pueblo, doblada por el peso de las bolsas, hasta la estación de tren, donde se encontraba la parada de taxis.


  —Tendrá que esperar el tren, señora —dijo el primer taxista.


  Podía meter tres o incluso cuatro pasajeros en su coche. No le interesaba esa clienta sola.


  —Si la llevó hasta Plattsville —dijo el segundo taxista—, tendré que volver vacío. No me compensa.


  —¿Y si le pago un poco más…? —preguntó Lucia, acalorada y cansada.


  —Bueno… —dijo el conductor—, aunque no nos está permitido hacerlo. Tendría que cobrarle dos dólares y medio.


  Era abusivo. Por un momento Lucia contempló la posibilidad de probar con el tercer taxista, pero el hombre se daría cuenta de que era su último recurso y podría aprovecharse. Podría pedirle más.


  —De acuerdo —dijo, y subió al taxi.


  Justo en ese momento llegó el tren y el taxista esperó. Una pequeña multitud salió de la estación. Los otros dos taxis se alejaron y un hombre se acercó pausadamente al de Lucia. Era un hombre corpulento, con traje gris y la americana desabotonada. Caminaba con un ligero balanceo, exhibiendo orgulloso su abultado estómago.


  —¿Tienes idea de dónde vive una familia llamada Holley, hijo? —le preguntó al taxista.


  —No —fue la respuesta—. Pregunte en la ventanilla de la estación.


  —Corre a preguntarlo tú, hijo —repuso el hombre corpulento.


  Lucia se acomodó pegada a un lado, mirándole con exagerada consternación. Sus ojos… se dijo. Eran muy claros, con pestañas finas, y parecían extrañamente vacíos, como si fuera ciego. Es un detective, pensó, y ha venido a preguntar por Ted.


  —Ya llevo una pasajera —dijo el taxista—. Los otros taxis no tardarán en volver.


  —Averíguame dónde viven los Holley, hijo —repitió el hombretón en el mismo tono tranquilo e indiferente, y la consternación de Lucia aumentó al comprobar que el desatento taxista estaba dispuesto a obedecer. Se diría que todo el mundo hacía lo que ese hombre decía.


  —Yo me dirijo allí —dijo Lucia.


  El hombretón la miró de arriba abajo.


  —Me dijo que iba a casa de los Maxwell —dijo, atónito y ofendido, el joven taxista.


  —Y así es —contestó Lucia—. La hemos alquilado.


  El hombretón abrió la portezuela del taxi y subió. Se sentó al lado de Lucia con las rodillas separadas, ocupando un amplio espacio.


  —En marcha, hijo —ordenó.


  Es uno de esos detectives horribles que salen en las películas, pensó Lucia. Es… De repente le vino la palabra. Es despiadado. Sería despiadado con papá.


  —¿Su apellido es Holley? —preguntó el hombre.


  —Sí.


  —¿Tiene una hermana o una hija llamada Beatrice?


  —Sí.


  —Es a ella a quien quiero ver.


  —¿Para qué?


  —Eso lo hablaré con ella —contestó el hombre.


  —Preferiría que no lo hiciera —dijo Lucia—. Soy su madre. Cualquier cosa que pueda decirle ella se la puedo decir yo.


  —He venido a ver a Beatrice Holley.


  —Si no me dice para qué desea verla, ella me lo contará después.


  —¿Eso cree?


  —Estoy segura. Pero prefiero que no hable con ella. ¿Le importaría hablar conmigo en su lugar…?


  —Con quien quiero hablar es con Beatrice Holley.


  Lucia sintió algo parecido al pánico. Este hombre le contará a Bee que han encontrado a Ted, pensó. Tiene que ser eso. ¿Qué otro motivo podría haberle traído hasta aquí? Le hará preguntas y más preguntas y ella le contará detalles que luego saldrán en los periódicos. No puedo permitir que Bee vea a este hombre a solas.


  —Mi hija es menor de edad —dijo—. Lo siento, pero no puedo dejar que la vea.


  El hombre se volvió hacia Lucia y la miró otra vez de arriba abajo, agitando sus finas pestañas. Luego desvió la mirada.


  —Eso no le servirá de excusa —dijo.


  Lucia no podía tolerar que Bee tuviera que pasar por eso.


  —Haré venir a mi abogado —replicó.


  Él no se molestó en contestar. Guardó silencio, con su doble papada descansando sobre el pecho y la mirada al frente, absorto en sus pensamientos. Lucia no le interesaba lo más mínimo.


  Ya se veía la casa desde el coche. David estaba paseando por el áspero césped del jardín. Cuando vio el taxi, se detuvo.


  —¿Cuánto es? —preguntó el hombretón.


  —Un dólar —respondió el taxista, y el hombretón le dio justo un dólar, ni un centavo de propina. Abrió la portezuela y bajó del coche sin mirar a Lucia. Ya estaba hablando con David antes de que ella hubiera sacado su dólar del monedero.


  —El precio era dos cincuenta —dijo el taxista.


  Lucia le dio otros cincuenta centavos y bajó cargada con las dos bolsas. El hombretón se había detenido frente a la casa.


  —Si habla con mi hija, yo voy a estar presente —dijo Lucia.


  Él no respondió. Ella se quedó allí quieta, con una bolsa en cada mano, desconcertada pero decidida a proteger a su hija. La puerta mosquitera se abrió y apareció Bee. Miró con extrañeza a las dos figuras de pie en el césped y bajó los escalones corriendo.


  —¿Quería verme? —preguntó.


  —¿Eres Beatrice Holley?


  —Bee —comenzó Lucia—, no…


  —Tiene que ver con la escuela, mamá —dijo Bee.


  —¡No! —aulló Lucia.


  —No —le secundó el hombre—. Eso es lo que le dije al chico para facilitar las cosas. No. He venido para preguntarte por mi buen amigo Ted Darby.


  —Ya… ¿Y quién es usted? —preguntó Bee.


  —Me llamo Nagle.


  —Ya… ¿Y qué quiere preguntar?


  —¡Bee! —dijo Lucia—. ¡No!


  No es un detective, pensó. Es… no sé… un rufián, un gángster, algo horrible.


  —Anoche Ted vino a verte —dijo Nagle.


  —¿Y qué pasa si lo hizo? —replicó Bee.


  —No ha vuelto a casa —dijo Nagle.


  Lucia sintió un fuerte impacto al oír esas palabras, y pavor. Bee, sin embargo, no parecía alarmada.


  —Querrá decir que no ha vuelto a su hotel —precisó Bee—. Iría a ver a alguien. Ted tiene muchos amigos.


  —¿Te dijo si se había citado con alguien?


  —Mi hija no vio a ese hombre anoche —intervino Lucia.


  —¿Y usted?


  —Tampoco. Nadie le vio.


  —¿Me está diciendo que no vino?


  —No sé si vino o no. Solo digo que nadie de esta casa le vio.


  El hombre se volvió hacia Bee.


  —Le telefoneaste. Le pediste que viniera a verte por la noche. ¿Y bien?


  —¿Y bien? —contestó Bee—. Usted no tiene ningún derecho a venir aquí a hacerme preguntas.


  El tal Nagle no la intimidaba lo más mínimo. Bee le sostuvo la mirada sin pestañear.


  —¿Por qué no os visteis? —preguntó Nagle.


  —Eso es asunto mío. Entremos, mamá…


  —¡Espera! —dijo Nagle—. No tan deprisa. Quiero que me cuentes todo lo que sepas de mi buen amigo Ted Darby. Los nombres de los amigos que…


  —No pienso decirle nada —le interrumpió Bee—. Pregúntele a él cuando vuelva.


  —Si sabes dónde está, será mejor que me lo digas —dijo Nagle.


  —Entraré las bolsas, señora —dijo la voz de Sibyl detrás de Lucia.


  Sibyl tomó las bolsas y se alejó, erguida y majestuosa.


  —No voy a contarle nada —dijo Bee.


  —Lo lamento mucho —contestó Nagle—. Lo lamento por Ted.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó Bee—. ¿Le está amenazando?


  —Yo hago preguntas —dijo Nagle—, no doy respuestas.


  —Lo mismo le digo —replicó Bee.


  Es dura, pensó, atónita, Lucia. Esa muchacha delgada, con sus pantalones de peto y su media melena rubia, esa chiquilla que había vivido siempre en casa, protegida y atendida, no solo hablaba como la chica dura de una película sino que también lo parecía, con esos ojos entrecerrados y esa mueca de desprecio.


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo! —dijo Nagle, y se dio la vuelta para irse.


  Asustada y abatida, Lucia lo vio alejarse. Volverá, pensó. Esto no es más que el principio…
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  «Querido Tom —escribió Lucia—, esta tarde me alegró mucho recibir una carta tuya, sobre todo porque hablas de tu vida, de tus amigos y de tus hombres. Esas cosas hacen que me sienta mucho más cerca de ti».


  No era verdad. Me falta imaginación, pensó Lucia con pesar. No me imagino a Tom como oficial de la Marina. Lo veo tal como era cuando se marchó hace dos años, pero habrá cambiado. Sí, seguro que ha cambiado, y yo, sin embargo, sigo siendo la misma.


  Continuó escribiendo su tierna e insulsa carta. Es una suerte que Tom no espere de mí que sea maravillosa, pensó. Sabe cómo soy. Tom la conoció cuando ella tenía diecisiete años y estaba todavía en el instituto; era una estudiante aplicada que, sin embargo, nunca destacó en nada, nunca fue la primera en nada. Le caía bien todo el mundo y no estaba interesada en nadie. «Cortejarte es tremendamente difícil —le había dicho Tom en una ocasión—. Eres demasiado simpática».


  Se casaron cuando ella tenía dieciocho años, y a los diecinueve nació Bee. Lucia siempre se había sentido algo decepcionada consigo misma, decepcionada en el colegio porque nunca destacaba, decepcionada cuando se casó porque no se había convertido en la administradora perfecta y, sobre todo, decepcionada como madre. Cuando iba al colegio de sus hijos se sentía inepta entre las demás madres. Simplemente, no soy real, pensó.


  No hago frente a las cosas. Ese Nagle… Bee no le tenía ningún miedo. En cambio, yo sí. Todavía le tengo miedo. ¿Y si le cuenta a la policía que Ted pensaba venir aquí? Diré que no vino. Pero si empiezan a hacerle preguntas a papá… Creo que en ningún momento oyó pronunciar el nombre de Ted. Pero papá dirá que sí, que había un hombre y que lo echó con cajas destempladas.


  Si papá supiera que ha matado a Ted correría a contárselo a la policía. Él es así. Ya oigo sus palabras: «Querida, siempre asumo las consecuencias de mis actos. Todas las consecuencias». Y después, naturalmente, Bee se vería involucrada. Y Tom tendría que ser informado. ¿Por qué no puedo cuidar de mi propia hija?


  Envuelta en la oscuridad de su cuarto, tumbada en la cama, sintió un impulso desesperado de actuar, pero enseguida lo dominó. No te desesperes, se dijo. Cada cosa a su tiempo. No te adelantes a los acontecimientos.


  Se levantó y encendió un cigarrillo; cuando lo terminó lo apagó con cuidado y cerró los ojos. Me despertaré a las cinco, se dijo.


  Y así fue, pero se encontró con una mañana de lluvia y fuerte viento. Me encantaría nadar con este tiempo, pensó, pero David se inquietaría demasiado. No… Saldré a dar un paseo.


  Se le había metido en la cabeza que debía vigilar la casa, que debía proteger a sus habitantes. Se puso una vieja falda de franela azul, un jersey negro y unas zapatillas. Se ató un pañuelo blanco a la cabeza, bajó las escaleras con sigilo y salió.


  Una vez fuera, en medio de la lluvia y el viento, olvidó sus miedos y angustias. Descendió por el camino hasta la carretera y paseó arriba y abajo, como si estuviera patrullando, con la falda pegada a sus largas piernas, el rostro empapado y brillante.


  —Pareces una gitana —dijo su padre con benevolencia cuando entró de nuevo en casa.


  La mañana siguió su curso habitual. Llegó el periódico, que nada decía de Ted. El viejo señor Harper salió a dar su paseo. David se fue con la lancha a ver a unos amigos que acababa de hacer. Bee estaba encerrada en su habitación. Y Lucia emprendió las tareas asignadas a los jueves. Deshizo todas las camas, escribió la lista de la lavandería, ordenó y quitó el polvo de la sala y del cuarto de baño que compartía con Bee. Con el delantal azul parecía una mujer sumamente eficiente; nadie sospecharía que seguía las instrucciones de Sibyl.


  Antes de comer llamó a la puerta de Bee.


  —¡Adelante! —dijo Bee.


  Estaba sentada a una mesa cerca de la ventana, dibujando, con una blusa y pantalón corto de rayas y el pelo hacia atrás.


  —Bee, he estado reflexionando —dijo Lucia—. No soporto la idea de que dejes la escuela de bellas artes. Vuelve mañana, cariño, y simplemente confiaré en tu…


  —Si crees que por decir que confías en mí dejaré de ver a Ted, estás muy equivocada —repuso Bee.


  —Bee, no seas tan dura. Conmigo no.


  —Mamá —dijo Bee, y calló unos instantes—. Sé que me quieres mucho, sé que crees estar haciendo lo que es mejor para mí. Pero tú y yo no coincidimos en nada.


  —¡Eso no es cierto, Bee!


  —Sí lo es. Sé perfectamente quién es Ted. Sé que no es como nosotros. A papá le desagradaría tanto como a ti. Pero quiero conocer a gente diferente, quiero salir al mundo. Preferiría estar muerta antes que llevar una vida como la tuya.


  —¡Bee! —exclamó Lucia, sorprendida y algo conmocionada—. Tengo todo lo que se puede desear en este mundo.


  —Tu vida me parece horrible —dijo Bee—. Preferiría…


  —¡A comer! —avisó David desde el vestíbulo, y Bee se levantó de inmediato.


  —Lo siento, mamá —prosiguió en un tono de severo pesar—, pero yo no soy como tú. No pienso tener una vida como la tuya, si se le puede llamar vida a casarse a los dieciocho, recién terminado el instituto, sin haber visto ni hecho nada. Sin aventuras, sin cambios. Supongo que te gusta sentirte segura, pero yo no quiero sentirme así.


  —¡Vamos, mamá! —llamó David.


  A David siempre le molestaban las conversaciones sobre temas personales que Lucia a menudo mantenía con su hermana. Él nunca intentaba entablar esa clase de conversaciones. David estaba dispuesto a hablar de todo con todo el mundo. El día en que el clérigo fue a verles, mostró una disposición tal para hablar de religión con él que Lucia tuvo problemas para contenerle.


  Durante la comida David habló con su abuelo sobre la campaña del Pacífico, mientras Bee los observaba con expresión tediosa y algo burlona. David me parece muy inteligente, se dijo Lucia. Me gusta cómo hablan los hombres.


  Cuando se disponían a levantarse de la mesa, Sibyl apareció en la puerta.


  —El frigorífico ha vuelto a averiarse, señora —informó con calma.


  —Me pregunto qué le hacéis a ese aparato —dijo el señor Harper, frunciendo el entrecejo.


  Era una costumbre inquebrantable: cada vez que el frigorífico se averiaba, el señor Harper era el único que podía cerrar correctamente el gas. Eso hizo entonces, y eso era cuanto podía hacer; no se le daban bien los arreglos de la casa. Y tampoco a David, cuya franca indiferencia lo volvía aún más inepto.


  —¿Para qué preocuparse? —dijo David—. Antes la gente no tenía frigorífico y se las arreglaba igual.


  —Utilizaban barras de hielo —comentó Lucia.


  —No —dijo David—. El abuelo me ha contado infinidad de veces que de niño, cuando vivía en Inglaterra, no tenían hielo. Si lo necesitaban para algo en concreto, una enfermedad o lo que fuera, tenían que ir a buscarlo a la pescadería.


  —Tiene otro clima —dijo Lucia.


  —Estamos a diecinueve grados. No es que haga calor.


  David se marchó. El señor Harper ya se había ido.


  —Llamaré al servicio de reparaciones —dijo Lucia.


  —Sí, señora —dijo Sibyl con tanta desconfianza como hartazgo.


  Ese problema recurrente con el frigorífico era una catástrofe pavorosa para ambas. Lucia fue hasta el teléfono y le respondió la chica de siempre.


  —¿Holley? —dijo—. De acuerdo, tomo nota.


  —¿Cuándo cree que vendrá el operario?


  —No lo sé. Atiende las llamadas por orden. Tendrá que esperar a que le llegue el turno.


  —Por supuesto —dijo Lucia con frialdad—. Solo quiero saber si puede darme una idea de…


  —El operario irá cuando le llegue el turno —insistió la chica—. Esta empresa no tiene favoritismos.


  —Será cretina —dijo Lucia, pero en voz baja, y regresó a la cocina—. No quieren decirme cuándo vendrán a arreglarlo. Supongo que será mejor que comamos el pescado esta noche…


  —Así es, señora —convino Sibyl—. Sé que les gusta cenar pescado dos días seguidos, pero si el operario no viene esta tarde…


  Las dos sabían que no iría esa tarde.


  —En fin, con tal de que venga antes de que termine la semana… —dijo Lucia, y se quedó pensativa unos instantes—. Creo que voy a echar una siesta —dijo en tono de disculpa—, pero despiértame si me necesitas.


  —Sí, señora —dijo Sibyl con indulgencia. Aprobaba las siestas de Lucia.


  Pero Lucia tardó más de lo normal en conciliar el sueño. Si ese Nagle vuelve, pensó, no quiero que él y Bee se vean a solas. Y por nada del mundo quiero que papá lo vea. Tal vez debería quedarme despierta por si ocurre algo…


  Al final el sueño la venció. Estaba totalmente estirada, larga y delgada, envuelta en una bata encogida de franela gris, con las manos enlazadas por encima de la cabeza.


  —¡Señora Holley, señora Holley! —susurró la voz de Sibyl con insistencia.


  —¿Qué pasa? —preguntó Lucia, incorporándose.


  Sibyl estaba a su lado, seria e imperturbable.


  —Abajo hay un hombre que quiere verla.


  —¿Quién es, Sibyl?


  —No ha querido darme su nombre. Solo ha dicho que quería verla por un asunto personal.


  Sus miradas se encontraron durante un largo instante.


  —¿Qué aspecto tiene?


  Seguían mirándose fijamente, y en los ojos negros de Sibyl, moteados de ámbar, se cernió una sombra de preocupación. Era una mujer reservada. Le costaba poner palabras a sus pensamientos.


  —No parece la clase de hombre que usted trataría —dijo.


  Es Nagle, pensó Lucia. Sabía que volvería.


  —Está en el porche —continuó Sibyl—. Puedo decirle que se marche.


  —No, será mejor que le vea. —Lucia se levantó, esbelta y erguida sobre sus estilizados pies.


  —No tiene que hacerlo si no quiere, señora —dijo Sibyl—. Le he dicho que no sabía si estaba.


  —No, será mejor que le vea —insistió Lucia—. Dile que no tardaré en bajar, por favor.


  —¿Le invito a entrar? —preguntó Sibyl, y volvieron a mirarse.


  —Sí, sí, por favor.


  Tenía que invitarle a entrar, no se atrevía a dejarle fuera. Se quedó muy quieta hasta que oyó que la puerta principal se cerraba y corrió a ponerse el vestido de cuadros, algo arrugado a esas alturas. Está dentro, se dijo. Está dentro de la casa.


  Bajó y apareció en la sala, pero el hombre que la esperaba no era Nagle.


  —¿Señora Holley? —preguntó.


  Era un hombre alto, de hombros anchos y caderas estrechas, muy bien vestido, con un traje oscuro, una corbata sobria y cara. Era un hombre guapo o podría serlo o lo había sido. Pero había algo poco nítido en él, como un dibujo medio emborronado. Su rostro, de facciones fuertes, parecía cansado. Sus ojos azules, algo apagados.


  —Me llamo Donnelly —dijo. Su voz sonaba sorda.


  —¿Y? —preguntó Lucia con calma.


  A lo mejor no es nada, se dijo. A lo mejor es un empleado de la compañía de seguros. O alguien que vende bonos de guerra, o cualquier otra cosa.


  Pero no terminaba de creer que fuera así. Ese hombre procedía de otro mundo, del mundo de Ted Darby y de Nagle, tan extraño y desconocido para ella como las orillas del Leteo.


  —Me gustaría hablar con usted —dijo, y señaló con la cabeza la puerta abierta que Lucia tenía a su espalda.


  —¿Sobre qué? —preguntó Lucia, tratando de mostrar una actitud desafiante.


  El hombre pasó por su lado y cerró la puerta.


  —Tengo unas cartas que seguro que le interesan —dijo.


  —¿Qué cartas?


  Estaban de pie, uno frente al otro. Lucia levantó la vista, todavía tratando de parecer desafiante, y él la miró distraído.


  —Las cartas que su hija le escribió a Ted Darby —explicó—. El precio son cinco mil dólares. En efectivo.
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  Lucia era consciente de que no pensaba. Todavía no.


  —Siéntese, por favor —dijo ella.


  El hombre aguardó a que Lucia tomara asiento y luego acercó una silla y se sentó frente a ella remangándose con cuidado las perneras de los pantalones. Tenía un aspecto sumamente pulcro, el cabello, moreno, bien peinado sobre un cráneo estrecho, las grandes manos bien conservadas, los zapatos lustrosos. Parecía tan extraño, tan indiferente, ahí sentado, sencillamente esperando. Un chantajista, pensó Lucia. Eso es, un chantaje.


  —Mi hija… —dijo—. No creo que haya nada en sus cartas que…


  —¿Le gustaría ver una? —preguntó él.


  Sacó del bolsillo interior una bonita billetera de piel de cerdo, extrajo un fajo de hojas dobladas y les echó un vistazo. Seleccionó una y se la tendió.


  
    Ted: Estaba muerta hasta que te conocí, pero entraste como una brisa fresca en una habitación viciada. No sé si podré decidirme a hacer lo que me pediste ayer, pero el simple hecho de que me lo pidieras, de que pensaras que tenía el coraje suficiente para correr ese riesgo, me llena de orgullo.


    Ted, lo estoy meditando. No soy una sentimental, ya lo sabes, pero aun así es difícil romper completamente con el pasado e ir en contra de todos y de todo lo que te han enseñado.


    Nos veremos el viernes y puede que para entonces ya haya tomado una decisión.


    


    BEATRICE

  


  La bella letra de imprenta que Bee utilizaba hacía que sus palabras sonaran duras…


  —Eso no significa nada —dijo Lucia—. Mi hija no es más que una niña. No significa nada.


  —Yo creo que sí —dijo el hombre, y alargó una mano para recuperar la carta.


  —¡No! —espetó Lucia, llevándosela a la espalda—. No pienso dársela. Yo… La policía le obligará a darme esas cartas.


  Él no se molestó en contestar. Estaba algo inclinado hacia delante, con la cartera sobre la rodilla. Sencillamente esperando.


  —Pondré este asunto en manos de mi abogado —dijo Lucia. Y se imaginó a Albert Hendry, el abogado de Tom, de una distinción inefable, escuchando la historia sobre la horrible locura de Bee.


  —¿Por qué no paga lo que le pido y se olvida del asunto? —preguntó Donnelly—. Es lo único que puede hacer.


  —¡No! —dijo Lucia—. No pienso ceder a un chantaje. Jamás.


  —Puede que haya otra persona dispuesta a hacerlo.


  —¿Quién?


  —Su padre, por ejemplo.


  —¡No! —gritó Lucia—. ¡No! Usted no puede… ¡No!


  Calló y trató de respirar hondo. Trató de pensar.


  —¿Cómo consiguió esas cartas?


  —Darby necesitaba un pequeño préstamo —dijo Donnelly— y me dejó las cartas como prenda hasta que pudiera devolvérmelo.


  —¿Me está diciendo que Darby…?


  —Oh, tenía pensado hacer pagar a la chica por ellas —dijo Donnelly.


  Su tono no es amenazador, pensó Lucia. No había atisbo alguno de violencia en él, pero la naturalidad con que aceptaba esa traición increíble, esa exigencia criminal, le resultaba mucho más alarmante que la violencia, y mucho más difícil de afrontar. La palabra «chantaje» no le perturbaba en absoluto.


  —Darby se ha largado sin pagarme —dijo, como si hablara de un asunto de negocios—. Se ha marchado sin decir una palabra. Y no puedo permitirme perder lo que le presté.


  Este hombre ignora lo que le ha pasado a Ted, pensó Lucia. Cuando lo descubra, ¿cambiarán las cosas? ¿Para mejor? ¿Para peor? Ojalá, ojalá pudiera pensar con claridad.


  La lluvia golpeaba la ventana. La sala, inundada de una luz gris, parecía pequeña. Y allí estaba ella, hablando con ese hombre, ese criminal, tan bien vestido, tan sereno…


  —Necesito tiempo para pensar —dijo Lucia, tajante.


  —Me marcho a Montreal —repuso él, de nuevo con ese aire razonable con que le explicaba las cosas—. Necesitaré el dinero antes de irme.


  —No tengo cinco mil dólares.


  —Seguro que encuentra la forma de conseguirlos.


  —No… No. Cuando se los haya dado, pedirá más.


  —No lo haré —dijo él.


  —¡No! No hay nada en esas cartas. No dicen nada malo.


  —Pero podría parecerlo —repuso Donnelly.


  —Usted no se hace cargo… —comenzó Lucia, y en ese momento la puerta se abrió y apareció el señor Harper.


  —Oh, lo siento, querida —se disculpó—. No sabía que… Pensaba que ya era la hora del té.


  Donnelly se había levantado. Se quedó quieto, como un desconocido educado, esperando a ser presentado.


  —Papá… —titubeó Lucia—, te presento al señor Donnelly.


  —¿Cómo está usted? —dijo el señor Harper.


  Pero no le bastó esa presentación. Quería saber quién era el señor Donnelly y qué estaba haciendo en su casa.


  —De la oficina de Tom —añadió Lucia, llevada por la desesperación.


  —¡Ah, de la oficina de Tom! —exclamó el señor Harper, y alargó una mano—. Encantado de conocerle, señor. Siéntese, se lo ruego.


  ¡No, no, no!, gritó Lucia para sus adentros.


  —El señor Donnelly ya se iba, papá.


  —¿No puede quedarse para tomar una taza de té? ¿O prefiere un whisky?


  —Será un placer, señor —dijo Donnelly, y volvió a sentarse.


  —¿Cómo va todo en la oficina? —preguntó el señor Harper.


  —No sabría decírselo —dijo Donnelly—. Me fui de allí hace tres años. Orden gubernamental.


  —Entiendo. Lucia, querida, ¿podrías pedir a Sibyl que sirva el té? ¿O prefiere un whisky con soda, Donnelly?


  —Té, por favor.


  En la casa no había campanillas para llamar a Sibyl. Lucia se levantó y fue a la cocina. Al abrir la puerta batiente vio a Sibyl inclinada ante una mesa frente a la ventana, cortando zanahorias en forma de florecitas. De perfil, su oscuro rostro era altivo y melancólico. Al oír los pasos de Lucia se volvió.


  —Sibyl —comenzó Lucia, pero no pudo continuar. Estaba abrumada y abatida por la catástrofe.


  —¿Qué pasa, señora? —preguntó Sibyl, mirándola con ojos compasivos.


  —Se queda —respondió Lucia.


  —¿El hombre?


  —Sí. Papá lo ha invitado a tomar el té.


  También Sibyl guardó silencio.


  —Se hará lo que se pueda —dijo al fin—. No se inquiete, señora.


  —Pero él es…


  —Sí, señora —dijo Sibyl—. Lo sé.


  Se volvió y colocó las zanahorias en un cuenco con agua fría.


  —Y ahora regrese a la sala, señora. Yo les llevaré el té. No se inquiete, señora. A veces, en esta vida, hay golpes de buena suerte. No se pierde nada por esperarlos.


  Ese era el lenguaje que Lucia entendía. Su padre y su marido nunca hablaban así. En los días más dramáticos de la guerra, el viejo señor Harper no había dudado en ningún momento de la victoria de Gran Bretaña. Para él la duda era una forma de traición. Y antes de marcharse, Tom había mostrado ese mismo optimismo.


  —Saldré vivo de esta —había dicho, contemplando el rostro pálido y apartado de Lucia—. Tenemos media batalla ganada si nos mantenemos optimistas, si estamos seguros de que la suerte nos sonreirá.


  Ella no creía que fuera así. Creía que un hombre valiente y optimista tenía las mismas probabilidades de recibir un proyectil o una bala que un hombre abatido. No creía que los culpables fueran siempre castigados, ni absueltos los inocentes. Creía, como Sibyl, que la vida era imprevisible y que el único escudo contra la injusticia era la valentía. Y ella era valiente.


  —Muy bien, Sibyl —dijo, y se marchó.


  El viejo señor Harper estaba pasando un buen rato. Estaba hablando de la Primera Guerra Mundial con Donnelly, que, al parecer, había participado en ella. En Francia y Bélgica había visto algunos de los regimientos británicos cuyos nombres eran gloriosos y casi sagrados para el señor Harper. Donnelly no destacaba por su elocuencia, pero lo poco que decía satisfacía por completo al señor Harper.


  —¿Ha estado alguna vez en Inglaterra, Donnelly?


  —Estuve entrando y saliendo de Liverpool durante casi un año, señor.


  —Ah, Liverpool —dijo el señor Harper, desestimando cortésmente esa ciudad—. Nunca he estado allí. Pero Londres… ¿Ha estado en Londres, Donnelly?


  —Sí, señor. Es una gran ciudad.


  —Debe de estar muy cambiada.


  —Es ley de vida —comentó con gravedad Donnelly.


  Lucia estaba sentada en el sofá, sirviendo té en la mesita. Cuando su padre se acordaba de incluirla en la conversación, respondía con prontitud y una sonrisa radiante. Ojalá pudiera salir y dar un paseo, se dijo. Así podría pensar. Tengo que pensar. Tengo que encontrar una salida. Tengo que dejar de estar tan atontada y aturdida.


  Y en ese momento, para completar la pesadilla, bajó Bee.


  —¡Oh! —exclamó desde la puerta, como si le sorprendiera ver a un desconocido allí.


  No obstante, Lucia se dio cuenta de que iba mucho más arreglada de lo que era de esperar para pasar una tarde como otra cualquiera en casa. Vestía una blusa de organdí amarillo limón y una falda negra. Se había puesto rímel azul en las pestañas y carmín en los labios.


  ¡Vete!, gritó Lucia para sí. No se te ocurra entrar…


  El señor Harper esperó, pero su hija estaba bebiendo té con la mirada fija en el suelo.


  —Es el señor Donnelly, Beatrice —dijo al fin—. De la oficina de tu padre. Donnelly, le presento a mi nieta.


  Donnelly se levantó.


  —¿Cómo está usted? —dijo Bee, y él inclinó ligeramente la cabeza.


  Bee se sentó en el sofá, junto a su madre, y encendió un cigarrillo.


  —No quiero té, mamá, gracias. ¿Hay zumo de uva?


  —Son demasiados puntos a la cartilla de racionamiento.


  —En ese caso, ¿puedo tomar té con hielo?


  —Lo siento, pero no hay hielo —dijo Lucia—. El frigorífico se ha averiado.


  —¡Qué vida esta! —exclamó Bee riendo.


  Quería atraer la atención del desconocido. Eso habría irritado a David, pero a Lucia le partía el corazón. Advirtió que Donnelly lanzaba a su preciosa hija una mirada indescifrable y que luego se volvía para escuchar al viejo señor Harper, y la rabia se apoderó de ella.


  Yo le he dejado entrar, pensó, y ahora está aquí, con las cartas de Bee en el bolsillo, intentando chantajearme. Conseguiré esas cartas como sea. Ya se me ocurrirá algo.


  Donnelly se levantó.


  —Debo irme —dijo—, pero estaré unos días por la zona.


  —¿Ha venido a descansar?


  —No, por negocios —respondió Donnelly—. Señora Holley, ¿le parece bien que venga a buscarla mañana, en torno a las once, y la lleve en coche a ver la vieja casa de la que hemos hablado?


  Lucia no daba crédito a tanta desfachatez. Allí mismo, bajo su propio techo, en presencia de su padre y de su hija, ese hombre se atrevía a proponerle una cita. Pero le había dejado entrar y su hogar ya no era seguro.


  Muy bien, pensó; muy bien. Levantó la vista y miró a Donnelly directamente a los ojos con las mejillas encendidas y el corazón desafiante.


  —Gracias, será un placer —dijo.


  Me las pagará, pensó. Ya se me ocurrirá algo. Espere y verá.
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  ¡Muy bien! ¡Muy bien!, pensó. Dejaré que le enseñe las cartas a papá y veremos qué pasa. Deja que in, tente chantajearle.


  Será duro para Bee, pero papá verá que esas cartas no esconden nada malo. Aunque lo parezca. Lucia se fue a la cama con esa idea en la cabeza, envalentonada y decidida.


  Pero por la mañana, cuando despertó, esa sensación había desaparecido. No puedo fiarme de papá, pensó. Es demasiado íntegro. Seguramente querría ir a la policía. Diría: «Tenemos que afrontar el problema, querida». Y luego la policía relacionaría a Bee con Ted y cuando encontraran a Ted…


  No. Entretendré a Donnelly. Le haré creer que estoy reuniendo el dinero. Así dispondré de un poco más de tiempo.


  ¿Y qué iba a hacer con ese tiempo? Pensar en algo. Hacer algo.


  Era una mañana templada, bañada por un sol tímido. Sintiéndolo por David, Lucia se puso el traje de baño, salió de la casa y se dirigió a la caseta. Esta vez eligió la barca de remos. Salió por el túnel a la estrecha ensenada de juncos y se adentró en el agua. ¡No hay nada mejor que esto!, pensó, y tras dejar los remos en el fondo de la barca se zambulló suavemente en el agua.


  —¡Uf! —exclamó de lo fría que estaba. Pero después de nadar un rato ya no la sintió fría, sino exquisitamente refrescante. Las gaviotas sobrevolaban el agua y Lucia giró sobre su espalda para poder contemplarlas. Una le pasó tan cerca que pudo ver su fiero rostro.


  Flotó durante un rato en el agua centelleante, contemplando con los ojos entornados las gaviotas y las nubecillas qué salpicaban el cielo. Se dio la vuelta y rodeó la barca a nado dos veces, feliz de sentir el ritmo regular de sus músculos. Para ejercitarse, cruzó buceando la barca por debajo, envuelta unos instantes en una sombra fría, y salió de nuevo al sol.


  El motor de una lancha había arrancado en algún lugar. ¿David, que viene a buscarme?, pensó, y regresó rápidamente a la barca. Pero la lancha se encontraba justo detrás de ella. Venía de la isla. Al alzar los remos la vio. Había un policía uniformado al timón y otro sentado en la popa, y también un joven con un traje gris, un hombre corpulento de orejas grandes y prominentes y una nariz también grande y huesuda. Se quedó sentada, observándolos; el joven se volvió y la miró. Al pasar por su lado Lucia se cruzó con su mirada; tenía unos ojos oscuros, amables y algo tristes.


  Después desaparecieron. La barca se meció violentamente en el oleaje. Han encontrado a Ted, pensó Lucia. ¿Qué pasará ahora?


  Empezó a remar rumbo a casa. Calma. Calma. Me enfrentaré a las cosas conforme vayan sucediendo, de una en una. No voy a preocuparme. No voy a conocer el mal tiempo. Sabré apañármelas. Se quitó el gorro de goma y dejó que el viento acariciara su pelo moreno. Remó despacio y dejó que el sol le secara el bañador de lana.


  Y si la policía viene haciendo preguntas sobre Ted, diré que nunca vino por nuestra casa. Papá no sabe con quién habló. Será mejor que hoy hable con él, pensó.


  Regresó a su cuarto sin que David la oyera. Se vistió y se sentó junto a la ventana abierta. Ahora, si viene alguien, estaré preparada, pensó. No me importa lo que diga. No me importa cuántas mentiras tenga que decir.


  Oyó los sonoros pasos de Sibyl en la escalera y al poco rato la siguió.


  —Confío en que el empleado de la lavandería venga hoy —dijo Sibyl—. No creo que el señor Harper pueda aguantar con una sola camisa limpia toda la semana.


  Era como la puesta en marcha de un engranaje. Era el comienzo del día. Era la vida.


  —Será mejor que vaya a Nueva York y le compre algunas camisas —dijo Lucia—. Y también a David. El problema es que escasean y son muy caras.


  —Podríamos arreglárnoslas si el empleado de la lavandería hiciera lo que prometió —repuso Sibyl—. Pero ya hace dos semanas que pasó por aquí. No trae lo que se llevó y no recoge lo que le hemos preparado.


  —Si hoy no viene, supongo que debería llamar… —dijo Lucia.


  —Así es, señora —dijo Sibyl.


  Lucia tomó una taza de café en la cocina mientras esperaba, sumamente inquieta, a que el señor Harper bajara. Cuando lo hizo, le estaba esperando en el vestíbulo.


  —Papá, ¿te acuerdas del hombre que fue a la caseta de las embarcaciones hace dos noches? Creo que hay algo que debes saber de él.


  —No es necesario, querida, a menos que vuelva a aparecer, y dudo que lo haga. No, no creo que tenga prisa en volver. Le despaché…


  —Lo sé, papá, lo sé. Se llama Stanley Schmidt.


  —¿Schmidt, eh? Nombre alemán.


  —Es alemán. Es un hombre muy raro, muy sospechoso, papá, y no quiero que llegue a saberse que Bee tuvo algo que ver con él.


  —¿Qué quieres decir con eso de que es sospechoso, Lucia?


  —Creo que es un agente nazi —contestó con prontitud Lucia.


  —¿Qué? En ese caso, deberíamos denunciarle.


  —Ya lo hice —dijo Lucia—. Envié una carta anónima al FBI. Pero comprenderás que no podemos permitir que Bee se vea involucrada en ese asunto.


  —No, no, naturalmente que no. ¿Le has dicho a Bee lo que opinas de ese sujeto?


  —Pensé que era mejor no hacerlo —respondió Lucia con un tono especial, un tono quedo, bastante elocuente.


  Era un tono que también empleaba con Tom, un tono que insinuaba que ella y solo ella podía entender los misterios del corazón de una joven. Siempre conseguía violentar a Tom y entonces estaba teniendo ese mismo efecto en el viejo señor Harper.


  —En fin, tú sabrás qué es lo mejor —dijo el hombre.


  En ese momento bajó David, seguido minutos después por su hermana. Se sentaron todos juntos a la mesa. Una brisa apacible entraba por las ventanas y el sol cubría de destellos el cristal y la plata. Lucia observó el cabello plateado de su padre, la suave melena rubia de Bee, el pelo rubio rojizo de David, encrespado sobre su obstinado cráneo. ¡Dejadles en paz!, gritó su corazón. ¡Dejadles en paz!


  —¡Ha llegado el cartero! —exclamó David, arrastrando la silla hacia atrás—. Puede que traiga carta de papá.


  Salió, dejando que la puerta batiente golpeara a su espalda, y regresó con el correo.


  —Cuatro —anunció—. Dos para ti, mamá, una para Bee y otra para mí. Sobres de la victoria. El periódico para el abuelo, una carta para Sibyl y algunas facturas.


  Él y Bee abrieron enseguida sus respectivas cartas pero Lucia guardó las suyas para leerlas a solas. El señor Harper abrió su periódico de Nueva York.


  —Sol y más calor —leyó—. Excelente, porque tenemos un tiempo de lo más extraño. La situación en Europa parece que promete. Aquí está Monty… Un buen hombre… ¿Qué es esto? ¡Caramba! Cuerpo de marchante de arte asesinado encontrado en la isla de Simm.


  —¡Sigue! —dijo David, levantando la vista.


  —La policía del condado de Horton informó ayer del hallazgo en un pantano solitario de la isla de Simm del cadáver de Ted Darby, de treinta y cuatro años, cuyo nombre…


  —¡Pásamelo! —gritó Bee.


  —¿Qué? —dijo el señor Harper.


  —¡Pásamelo! —gritó de nuevo Bee.


  —Quiero leerlo —repuso el señor Harper, pero Bee se lo arrancó de las manos y salió corriendo del comedor, en dirección a su cuarto.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó el señor Harper.


  —Le habrá sonado el nombre —contestó David—. Bee conoce a muchos personajillos del mundo del arte.


  —No tenía por qué arrancarme el periódico de las manos —protestó el señor Harper.


  —Ahora se lo pasará en grande —dijo David—. Llamará a todas las chicas que conoce. ¡Querida! ¿Te has enterado de lo de como se llame?


  —Aun así, podría haber esperado —dijo el señor Harper.


  —Oh, ya sabes cómo se ponen las chicas cuando sale un chisme jugoso —dijo David, de hombre a hombre.


  ¿Sabe algo?, se preguntó Lucia. ¿O solo está disculpando a Bee?


  No se permitió mostrar impaciencia o prisa, pero en cuanto terminaron de desayunar subió y llamó a la puerta de Bee.


  —Soy yo, Bee. Déjame entrar, cariño.


  La llave giró en la cerradura y la puerta se abrió.


  —Has ganado —dijo Bee con su sonrisa despectiva.


  Lucia entró y cerró la puerta.


  —No quiero «ganar», pero…


  —Pero has ganado —le interrumpió Bee—. Estoy acabada.


  —¡No, Bee! Todo el mundo comete errores.


  —No tan gordos. Supongo que lo que dice el periódico es cierto.


  —Todavía no lo he leído.


  —Fue arrestado justo antes de la guerra. Tenía una pequeña galería de arte donde vendía cuadros obscenos. La policía cerró la galería, pero Ted consiguió entrar antes del juicio y pintarrajear todos los cuadros. ¿No te parece gracioso? Para colmo, ya se ha divorciado una vez y su primera esposa le acusó de haberle robado todo el dinero. Supongo que sabías todo eso.


  —No, Bee, no lo sabía. No sabía nada sobre ese hombre.


  —Entonces, ¿cómo sabías que era tan… horrible?


  —Lo supe al verlo, cariño.


  —¿Cómo?


  —Simplemente lo supe —dijo Lucia.


  —Pero ¿cómo? Yo vi muchas cosas en Ted y nunca habría sospechado todo eso de él. Era tan alegre y parecía tan despreocupado. No parecía una persona maquinadora. Mamá, quiero saber por qué te diste cuenta de cómo era y yo no.


  —Bee, te llevo muchos años…


  —Pero nunca has ido a ningún sitio. Has visto muy poco de la vida.


  —Eso son tonterías, Bee. Estoy casada y tengo dos hijos.


  —Eso no es nada —espetó Bee—. Conociste a papá cuando todavía estabas en el instituto. Dudo mucho de que alguna vez hayas pensado siquiera en otro hombre. Te prometiste a los diecisiete.


  —También tú tienes solo diecisiete —contestó Lucia.


  —Pero son otros tiempos. Las chicas de hoy son diferentes. No crecen tan protegidas. —Bee hizo una pausa—. Quiero irme.


  —¿De qué estás hablando, Bee?


  —¡No soportaría quedarme aquí! —gritó Bee—. No quiero ver a nadie conocido. Y no pienso volver a la escuela de bellas artes.


  —Bee, no le hablaste a nadie de Ted, ¿verdad?


  —Oh, nunca dije su nombre, pero todos sabían que tenía un pretendiente… Hablaba de los lugares que frecuentábamos, cosas así. ¡Dios! Si descubren que me enamoré de alguien como Ted, yo… no sé… preferiría estar muerta.


  —No digas eso, Bee.


  —Pero es exactamente lo que siento. ¡Dios!


  —Bee, cariño, no blasfemes.


  —¿Qué más da? Cuando pienso en la de veces que dejé que me besara. Te aseguro que prefiero estar muerta a que la gente se entere.


  Sus ojos azules, en su rostro en aquel momento tan blanco como el papel, parecían negros. Estaba abrumada por el dolor y la vergüenza.


  —¡Quiero irme de aquí! —gritó.


  —Bee —dijo Lucia—. Bee, cariño, la única forma de solucionar las cosas es enfrentarse a ellas, asumir las consecuencias.


  —¡Hablas como el abuelo!


  Me siento como el abuelo, pensó Lucia.


  —Supongo que le habrás contado lo de Ted —dijo Bee.


  —No le he contado a nadie lo de Ted. Y no es mi intención hacerlo. Deberías saberlo, Bee.


  —¡Pues no lo sé! No sé qué piensas. A lo mejor crees que es tu «deber» decírselo al abuelo y a papá, darme una lección.


  —Si eso es lo que piensas… —dijo Lucia.


  —Sé que siempre haces lo que crees que es mejor para mí —la interrumpió Bee—, pero en realidad no me comprendes.


  Lucia permaneció callada.


  —¿Me ayudarás a salir de aquí? —preguntó Bee.


  —Sí —dijo Lucia—. Déjame ver el periódico.


  —¿Me ayudarás a salir de aquí enseguida?


  —Sí. Hablaremos de ello más tarde. Me gustaría ver el periódico, Bee.


  Lucia se llevó el periódico a su habitación y se sentó en el borde de la cama aún por hacer. Los detalles sobre el pasado de Ted Darby no le interesaban. Estaba buscando otra información.


  
    El cuerpo fue encontrado ayer por la tarde por Henry Peters, un electricista de cuarenta y dos años de Rockview, Connecticut. Paseaba por la orilla cuando los insistentes ladridos de su perro le instaron a adentrarse en la zona pantanosa…


    El teniente Levy, de la policía del condado de Horton, declaró que la muerte fue producida por una herida en la garganta perpetrada con un instrumento puntiagudo, entre veinticuatro y treinta y seis horas antes del hallazgo. La policía está siguiendo varias pistas.

  


  ¿Qué pistas?, se preguntó Lucia. Si las pistas les llevan hasta mí, hasta papá, nada podrá salvar a Bee. ¿Y esas cartas…? ¡Las cartas! Si pudiera reunir cinco mil dólares… Pero nada le impediría a Donnelly pedir más dinero dentro de un tiempo. Podría guardarse algunas cartas. Yo no lo sabría.


  Dejó el periódico sobre la cama y se dirigió a la ventana. Puede que fuera el teniente Levy el hombre que vi esta mañana en la lancha, pensó. Parecía un hombre agradable. ¿Y si voy a verle y se lo cuento todo? A fin de cuentas, no hemos cometido ningún crimen. Será ilegal haber trasladado a Ted de ese modo, pero no estaba ocultando un crimen, solo un accidente. Será tremendamente duro para papá, pero lo soportará.


  Bee, en cambio, no. Se imaginó a su hija en la sala del tribunal, con esa actitud dura y despectiva, pero desesperada y hundida por dentro. Señorita Holley, ¿le pidió a ese hombre que se reuniera con usted en la caseta de las embarcaciones? ¿Fue a ver a ese hombre a su hotel?


  ¡No!, se dijo Lucia. No quiero que Bee se enfrente a esas cosas y asuma sus consecuencias. Me la llevaré lejos de aquí. ¿A casa de Angela, en Montreal? En tiempos de guerra se necesitan documentos para entrar en Canadá… Está el campamento de Gracie en Maine. Podría telefonear a Gracie ahora mismo.


  Pero no, no podía. Su padre podría oírla, o David. No tenía intimidad alguna. Nunca había tenido intimidad, pensó, sorprendida. Durante toda mi vida la gente ha estado al tanto de todo lo qué hacía, de los lugares adonde iba. No estoy diciendo que la gente fuera fisgona o desconfiada, es solo que siempre he vivido de una manera pública, siempre a la vista de todos.


  Iré al pueblo y llamaré desde la tienda, pensó. Luego…


  Sibyl estaba subiendo. Sus pasos crujían y suspiraba ligeramente. Lucia no tenía ganas de hablar con nadie, así que corrió a esconderse en el cuarto de baño, pero encontró la puerta cerrada.


  —¡Un momento! —dijo Bee con la voz ahogada.


  Lucia corrió hasta la escalera.


  —Creo que voy a arrancar hierbajos un rato —le dijo a Sibyl.


  —Muy bien, señora.


  La horticultura no era su fuerte. Lucia lo hacía porque era un deber tener un huerto de la victoria. Se caló un gran sombrero de paja y se protegió con unos guantes gruesos. Recogió la cesta con las tijeras de podar y la pala y salió por la puerta trasera al huerto que el jardinero local le había arado y sembrado.


  No estaba segura de qué brotes eran hierbajos y cuáles no. Es curioso, pensó. Papá, Bee y David dan por sentado que sé lo que estoy haciendo. Solo Sibyl sabe que no es así. Había otro utensilio en la cesta, una especie de rastrillo diminuto con las púas curvas. No sabía cómo se llamaba ni qué utilidad tenía, pero era su favorito. No puedes hacer mucho daño con esto, pensó mientras se arrodillaba bajo el fuerte sol y arañaba suavemente la tierra.


  El señor Donnelly podría parar un momento en la tienda, pensó. Entraré, telefonearé a Gracie y quedaré con ella para enviarle a Bee de inmediato. Les diré a papá y a David que Gracie necesitaba urgentemente otra ayudante. Sibyl le lavará un par de vestidos y Bee podrá llevarse mi abrigo gris para el tren. El resto de sus cosas se las enviaremos después. Tengo suficiente dinero en efectivo.


  —Mamá —dijo David.


  Lucia levantó la vista y reparó en la expresión ceñuda de su hijo.


  —Hay un hombre que dice llamarse Donnelly. Dice que ha venido para darte un paseo en coche.


  —Es cierto —respondió Lucia, levantándose.


  —¿Me estás diciendo que vas a salir con él a solas?


  —¿Por qué no? —contestó Lucia—. Estuvo ayer en casa tomando el té.


  —Eso he oído —dijo David—. Haz lo que quieras, pero creo que es un error.


  Lucia no tenía tiempo para discusiones. Subió a asearse y cambiarse de vestido. Mejor con sombrero, pensó, y se puso el sombrero nuevo que Bee le había animado a comprarse en Nueva York, de estilo marinero con un bordado blanco alrededor del ala. Se puso unos guantes blancos, se miró en el espejo y decidió que su aspecto era, en conjunto, correcto y decoroso.


  —¿A qué hora quiere que sirvamos la comida, señora? —preguntó Sibyl cuando bajó al vestíbulo.


  —Oh… a la una, como siempre —respondió Lucia—. No estaré fuera mucho rato.


  Solo voy a dar un paseo con un chantajista, pensó. Cuesta creerlo.


  Donnelly estaba en el camino de entrada, con un pie sobre el estribo de un magnífico biplaza descapotado. Vestía una americana de franela gris oscuro y pantalones de un gris más claro. Tenía un aspecto distinguido y distante.


  —¡Buenos días! —dijo Lucia.


  —Buenos días —respondió él sin sonreír, y la ayudó a subir al coche.


  Donnelly tomó la carretera con desenfadada destreza.


  —¿Le importaría parar un momento en la tienda? —preguntó Lucia—. No podemos utilizar el coche hasta que recibamos los nuevos cupones y las tareas se me amontonan.


  —En absoluto. Solo indíqueme por dónde debo girar.


  —La próxima a la derecha —dijo Lucia— y después todo recto.


  ¿No está siquiera nervioso?, pensó. ¿No le inquieta cometer un delito que podría enviarlo varios años a la cárcel? ¿Es que no siente ni un poco de vergüenza? Cuando llegaron al pueblo, Lucia vio la imagen de ambos reflejada en el escaparate de la tienda de muebles y se sobresaltó. Ese hombretón bien vestido, bien arreglado, y a su lado esa dama con guantes y un elegante sombrero. Nadie se lo creería, pensó.


  —La tienda está en aquella esquina —dijo Lucia—. Será solo un minuto.


  Estaba equivocada. Tardó mucho en comunicarse con el campamento de Maine y tardó todavía más en comunicarse con Gracie Matthews, la propietaria.


  —Creo que la señorita Matthews está en el lago —dijo la voz refinada y nerviosa que descolgó el teléfono—. La avisaré.


  Hacía calor en la cabina telefónica y olía mal. Lucia tenía las manos húmedas y la frente y el labio superior empapados de sudor. ¡Deprisa, deprisa!, gritó para sus adentros. No quiero que Donnelly se irrite por hacerle esperar demasiado.


  Cuando finalmente se puso al teléfono, Gracie se mostró poco dispuesta a colaborar.


  —Por supuesto, Lucia. Me encantará tener a tu hija, pero hoy no es un buen día. No podríamos ir a recogerla a la estación. La camioneta está en el taller. Mejor el lunes.


  —Me gustaría… A Bee le gustaría ir hoy, Gracie.


  —¿A qué viene tanta prisa, Lucia?


  —Se le ha metido en la cabeza.


  —Pues dile que espere hasta el lunes.


  —¿No puedes arreglarlo para que vaya mañana, Gracie?


  —Sí podría —dijo Gracie—, pero ¿por qué iba a hacerlo? Tendría que pedir a la gente del campamento Weelikeus que la recojan en la estación y no me gusta pedir favores si puedo evitarlo. El lunes tendremos la camioneta arreglada y no veo por qué Bee no puede esperar hasta entonces. Ya estamos a viernes.


  —Ya sabes cómo son los jóvenes.


  —¡No, no lo sé! —espetó Gracie con su acostumbrada energía—. Cuando yo era joven no esperaba que la gente satisficiera todos mis caprichos.


  —Bee no se encuentra muy bien últimamente. Me temo que este clima…


  —Si le pasa algo a la criatura, no me la envíes. Estoy a cargo de treinta y ocho niñas, y sin una enfermera cualificada. Me faltan dos ayudantes.


  —A Bee le encantaría ser ayudante, Gracie.


  —No serviría —repuso Gracie—. No tiene ni idea de cómo tratar a la gente. Es demasiado egocéntrica.


  —No lo es —dijo automáticamente Lucia—. En fin, si no quieres que vaya mañana…


  —¡De acuerdo! —cedió Gracie—. Que venga. Pero lo hago únicamente por ti, Lucia. No cedería a los caprichos de una adolescente.


  Hablaron un rato más, sobre trenes, sobre lo que Bee iba a necesitar.


  —Dos mantas —dijo Gracie—, una almohada… ¿Lo estás anotando, Lucia?


  —Sí —mintió Lucia sin el menor reparo.


  Era una lista larga.


  —Y si tiene alguna afición, un álbum de sellos o recortes, punto o acuarelas, lo que sea, dile que lo traiga.


  —Lo haré, Gracie. Te lo agradezco de veras.


  —Creo que eres tonta por ceder a los caprichos de tu familia de esa manera —dijo Gracie—. Créeme, Lucia, te valorarían mucho más si les plantaras cara.


  —Es posible —dijo Lucia—. Muchas gracias, Gracie. Te escribiré.


  Colgó y abrió la puerta de la cabina. Llevo aquí dentro una eternidad, pensó. Y no quería irritarle. Donnelly no parecía irritado. Salió educadamente del coche y la ayudó a subir. Cruzó el pueblo y tomó una carretera arbolada que Lucia no conocía.


  —¿Tiene el dinero? —preguntó.


  —No he podido conseguirlo —contestó ella—. No podía ir al banco sin que mi familia me hiciera preguntas. Necesito un poco más de tiempo.


  Donnelly condujo un rato en silencio.


  —La situación ha cambiado ahora que Darby está muerto —dijo.


  —Supongo que sí.


  —Han empeorado las cosas para la muchacha.


  —Yo no lo veo así —repuso Lucia con calma—. No podrían estar peor.


  —Será peor cuando en el juicio salga todo a la luz.


  —¿Qué juicio?


  —Tendrán que juzgar al hombre que mató a Darby —dijo Donnelly—. Hizo un buen trabajo, pero acabarán juzgándole.


  —Si le atrapan.


  —No tiene ningún misterio —dijo Donnelly—. Hay una docena de personas que conocían al sujeto.


  ¡Oh, no!, pensó Lucia. No pueden hacer eso. No deben arrestar al hombre equivocado.


  —Podrían estar errados —dijo.


  —¿Me está diciendo que hay otras personas que se alegrarían de ver a Ted muerto? —preguntó Donnelly, y por primera vez Lucia le vio sonreír. Fue una sonrisa efímera, sombría.


  —Pudo ser un accidente —contestó Lucia.


  Donnelly giró por una carretera secundaria y redujo la velocidad.


  —Hay un restaurante en esta carretera —dijo—. Sirven buena comida y es respetable. ¿Quiere comer conmigo?


  —Oh, se lo agradezco —dijo Lucia, sorprendida—, pero me esperan en casa para comer. Deberíamos regresar.


  —Como quiera —dijo él, dando marcha atrás—. ¿Tendrá el dinero mañana?


  —El lunes —dijo Lucia—. No puedo hacer nada hasta el lunes.


  —Si por mí fuera no la molestaría, pero hay otra persona metida en esto.


  —¿Otra persona?


  —Mi socio —dijo Donnelly—. Si fuera yo solo, me olvidaría del asunto y la dejaría tranquila.


  El truco más viejo del mundo, pensó Lucia, hacer ver que se tiene un socio a quien echar la culpa.


  —Si no me da el dinero —continuó Donnelly—, mi socio vendrá de nuevo a buscarlo.


  —¿De nuevo? —preguntó Lucia—. ¿Me está diciendo que su socio es el señor Nagle?


  —Es usted rápida. —Donnelly la miró de refilón y a Lucia le sorprendió el intenso azul de sus ojos.


  —Nagle es un hombre detestable.


  —¿Eso cree? —preguntó él—. Conmigo se ha portado bien. Fue Nagle quien me ayudó a empezar cuando llegué aquí.


  —¿Vino de ultramar?


  —De Irlanda. Soñaba con venir a este país, por todas las cosas que había oído. A los quince años me escapé de casa y me embarqué como grumete, pero tardé tres años en llegar aquí. En realidad llegué en el primer viaje, pero el oficial no me dejó desembarcar. Creo que había visto en mis ojos la intención de desertar. De modo que ahí me quedé, en la cubierta del barco, mirando la estatua de la Libertad.


  Donnelly guardó silencio con un amago de sonrisa en los labios.


  —Entonces, ¿cómo llegó? —preguntó Lucia.


  —No quiero aburrirla con mis historias —dijo con modestia.


  —Me gustaría escucharlo.


  Era cierto. Lucia quería saber qué clase de hombre tenía ante ella, para poder manejarle mejor.


  —Regresamos a Liverpool —dijo—. Un día estaba en el puerto buscando un barco que me trajera de nuevo a este país, cuando un desconocido se me acercó con mucha educación. Charlamos un rato y en un momento dado me dijo: «Te invito a una copa». Yo tenía dieciséis años, pero aparentaba más. En mi vida había probado el alcohol y, si le soy sincero, me daba miedo por todas las cosas que había oído. Pero le acompañé, intrigado por lo que podría salir de aquello, y de repente me encontré en un barco rumbo a Singapur. Después fuimos a China y a Japón. Cuando regresé a Liverpool tenía la cabeza llena de las maravillas que había visto y quería más. Me enrolé en otro barco con rumbo al este, Egipto, India…


  Donnelly guardó un largo silencio.


  —Es curioso —continuó—. Cuando ya tuve dinero para viajar a lo grande, regresé a esos lugares pero no sentí lo mismo. En fin… a lo mejor entonces me faltaba juventud.


  —Pero ¿cómo llegó a Nueva York?


  —Eso no tiene ningún misterio. Ahorré dinero y me compré un pasaje.


  ¿Y cómo se convirtió en un chantajista?, se preguntó Lucia. Debía de haber sido un muchacho aventurero y romántico. ¿Cómo había llegado a eso?


  —¿Qué hizo cuando llegó aquí? —preguntó.


  —No se lo va a creer —respondió él—. Yo sabía que tenía un primo en Brooklyn. Solo sabía eso. No tenía su dirección, solo su nombre. Me dije que no me sería difícil dar con él, así que me fui a Brooklyn, pensando que era una ciudad pequeña. No se lo va a creer… Empecé a pasear por las calles preguntando aquí y allá. ¿Conoce al señor Mulligan, del condado de Clare? Al cabo de un rato le pregunté a un policía. «Hay un club cerca de aquí donde se reúnen los hombres del condado de Clare», me dijo. «Ve allí», me dijo, «puede que averigües algo». Y resulta que mi primo era muy conocido en ese club. Alguien me llevó a su bar y mis problemas terminaron el primer día que pisé este país.


  —¿Se puso a trabajar para su primo? —preguntó Lucia.


  —No, las cosas no fueron por ahí. Verá, mi primo tenía otros negocios.


  —¿Qué negocios?


  —Apostaba en las carreras de caballos —explicó Donnelly—. Me llevó a Belmont Park y allí conocí a muchos de sus amigos. Siempre tenían algo para mí. Luego me hice amigo del encargado. Me fui haciendo amigo de todo el mundo.


  —¿No tenía un empleo estable?


  —No —respondió Donnelly con cierto orgullo—. No he tenido un empleo estable desde que trabajé como grumete en los tres viajes que le he comentado.


  —¿Nunca ha querido tener un empleo estable, con un salario?


  —No. No va con mi carácter.


  ¿Y qué va con su carácter?, se preguntó Lucia. No podía entenderlo. Ni siquiera podía imaginar cómo había sido su vida o el mundo en que vivía. No parece un hombre malvado, pensó. ¿Podría convencerle de que olvidara el asunto?


  Pero en ese momento divisó su casa. Se le había acabado el tiempo.


  —Le preguntaré a mi socio si no le importa esperar hasta el lunes —dijo Donnelly—, pero no sé si… ¿Está segura de que el lunes tendrá el dinero?


  —Sí —dijo Lucia.


  Entonces Bee ya se habrá ido, pensó. Y se me habrá ocurrido algo… Alguna salida.


  Cuando entraron en la propiedad había una camioneta grande estacionada delante de la casa. Lavandería Eagle. El conductor estaba junto al vehículo y Sibyl en los escalones del porche.


  —Dice que a partir de ahora solo vendrá una vez al mes —dijo.


  —¡Un mes! —exclamó Lucia—. No podremos apañárnoslas…


  —Es cuanto podemos hacer —dijo el conductor, un joven delgado y moreno con una gorra de visera—. No tenemos gasolina, no tenemos neumáticos, no tenemos hombres para pasar a recoger la ropa más a menudo.


  —Prefiero lavarla yo misma a tener que esperar un mes —dijo Sibyl con cierta vehemencia.


  —¡Como quiera! —repuso el conductor, y subió a la furgoneta.


  Dio marcha atrás, giró y se marchó. Donnelly salió del coche y ayudó a bajar a Lucia.


  —Me pondré en contacto con usted —dijo con el sombrero en la mano.


  Lucia se sorprendió al ver que Donnelly se volvía hacia Sibyl con una sonrisa y un gesto semejante a un saludo.
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  —¿Qué está pasando, mamá? —preguntó Bee—. Es muy raro que tú salgas por ahí con ese hombre.


  —No salgo con él —repuso Lucia—. Quería enseñarme una casa antigua. Histórica. Será mejor que hagamos una lista con todo lo que necesitas, Bee. Tía Gracie dijo mantas y una almohada.


  —No puedo cargar con todo eso —protestó Bee—. Y en las estaciones ya no hay mozos. Además, Gracie es tan condenadamente eficiente que estoy segura de que tiene mantas de sobra.


  —Vigila tu vocabulario, Bee. Sabes que papá detesta oírte hablar así. Y tía Gracie.


  —Afortunadamente no es mi tía.


  —A ella le encanta que tú y David la llaméis tía.


  —Hace años que ya no lo hacemos. Personalmente, Gracie no es santo de mi devoción. No iría a su espantoso campamento si no fuera porque tengo que salir de aquí.


  Lucia estaba sentada en la cama del cuarto de Bee, que se hallaba frente a ella, descalza, con una enagua de raso color marfil, preciosa y distante. ¿Hasta qué punto le importaba Ted Darby?, se preguntó Lucia. ¿Hasta qué punto le está afectando todo esto? Lo ignoro. Está muy nerviosa. Apenas ha probado bocado en la comida. No obstante, ¿está triste?


  Debería saberlo. Debería ser capaz de comunicarme con mi hija.


  —David me llevó esta mañana al Club Náutico —dijo Bee.


  —¿Cómo es posible? No somos socios.


  —Conoce a gente de allí. Se le da muy bien hacer amigos. Estaba muy lleno, y no solo de niños. Lo habría pasado bien, pero no podía dejar de darle vueltas al asunto. Imagínate que alguna de esas personas se entera de lo mío con Ted. Le odio.


  —¡Bee! Ted está muerto.


  —¡Le odio! —insistió Bee—. Nunca le perdonaré el daño que me ha hecho.


  —¿Qué daño, cariño?


  —Ha conseguido que nunca vuelva a confiar en un hombre.


  —No, no, Bee. Piensa en tu padre, en el abuelo, en David.


  —No imaginas lo excepcionales que son —dijo Bee—. No imaginas lo afortunada que eres. Puede que tu vida sea aburrida, pero por lo menos nunca te han engañado ni humillado. ¿Cómo es ese Donnelly?


  —Oh, un hombre muy agradable —contestó Lucia—. Y ahora hagamos tu lista, Bee.


  —Es guapo —dijo Bee—, pero creo que es un donjuán.


  —¿Qué importa eso? Imagino que querrás llevarte la bata de franela.


  —La cuestión es que tú no sabrías que se trata de un donjuán.


  —Por supuesto que sí. No soy idiota.


  —Mamá, ¿te han hecho alguna vez proposiciones deshonestas?


  —De ser así, no te lo contaría —contestó Lucia.


  —Ese es tu gran error —dijo Bee—. Aparentar que eres sobrehumana.


  —Yo no aparento que soy sobrehumana.


  —Sí lo aparentas. No permitiste que nadie te viera derramar una lágrima cuando papá se marchó.


  —¿Por qué tengo que dejar que la gente me vea cuando estoy triste?


  —Sería mucho mejor. Si no estuvieras tan cohibida, podría hablar contigo.


  ¡Oh, Bee! ¿No puedes hablar conmigo?, se preguntó Lucia. Lo deseo tanto. Puedo comprenderte.


  David subía en ese momento.


  —Mamá —dijo desde el descansillo de la escalera—, abajo hay alguien que quiere verte. —El tono de su voz no presagiaba nada bueno.


  —¿Quién es, David?


  —Dice que le envía el señor Donnelly. Me mantendré por los alrededores para no perderlo de vista. Está en el porche.


  —Pruébate mi falda marrón, Bee —dijo Lucia—. Vuelvo enseguida.


  —Mamá, ¿qué está pasando? —preguntó Bee—. ¿Quién es ese Donnelly?


  —Ya te lo he contado. Será solo un minuto.


  Lucia pudo ver al hombre desde la ventana de la sala de estar y el alma se le cayó a los pies. Era el peor de todos, el de aspecto más turbio y sospechoso. Era un muchacho joven, con un jersey granate pegado a un torso enclenque. Tenía el pelo negro y encrespado, y ojos negros y pequeños, demasiados próximos a una nariz demasiado ancha.


  Supongo que se trata de una banda, pensó Lucia. Una banda de chantajistas. No pararán nunca… Lo primero que tengo que hacer es sacar a Bee de aquí. Después ya veré qué hago. Ya se me ocurrirá algo.


  Consternada, abrió la puerta y salió al porche.


  —¿Quería verme? —preguntó.


  —Sí —contestó el muchacho—. Regal Snowdrop.


  —¿Qué?


  —Regal Snowdrop —repitió el joven con impaciencia—. Me envía el señor Donnelly para que recoja su colada.


  —¿Mi colada? —dijo Lucia.


  —Ajá, su colada.


  Lucia guardó silencio mientras trataba de comprender. Debe de ser una especie de código, pensó. Probablemente ha venido a buscar el dinero, o quizá un talón. ¿Y si se niega a marcharse sin él?


  —El señor Donnelly dijo que mañana —repuso Lucia con cautela.


  —Pues a nosotros nos dijo que hoy. Nos pidió que hiciéramos una excepción. Recogerla hoy y devolverla el martes.


  —¿Está hablando de mi colada?


  —Pues claro, señora, ¿no se lo he dicho ya? Colada. Eso que se lava y se plancha. Colada.


  —¿Y le envía el señor Donnelly?


  —Comentó que usted tenía problemas con su lavandería.


  —¿Y cómo piensa llevársela?


  —He venido en coche —respondió el muchacho volviendo la cabeza, y fue entonces cuando Lucia lo vio, detenido en el caminito, un cupé azul destartalado—. Oiga, señora, no tengo todo el día.


  —No, claro. Iré a buscar la ropa.


  Lucia entró en casa, algo aturdida, y se dirigió a la cocina.


  —Sibyl, ha venido un muchacho para recoger nuestra colada —dijo—. La devolverá el martes.


  —¿Es una lavandería nueva, señora? —preguntó Sibyl.


  Lucia tuvo la sensación de que Sibyl le miraba de una forma extraña.


  —Sí —respondió, fingiendo naturalidad—. Es la Regal Snowdrop. Dásela al muchacho, por favor.


  David estaba aguardando en el vestíbulo.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —dijo Lucia—. El muchacho ha venido a buscar nuestra colada.


  —¿Y por qué no ha venido con furgoneta?


  —No lo sé, y tampoco me importa.


  —¿Qué tiene que ver ese Donnelly con nuestra colada?


  —Conocía esa lavandería y quería hacernos un favor.


  —Me haría más favor si se mantuviera alejado de aquí —espetó David.


  —No digas tonterías —repuso automáticamente Lucia, y regresó al cuarto de Bee.


  —¿Quién era? —preguntó Bee.


  —Un muchacho que viene a buscar nuestra colada.


  —¿Y qué tiene que ver el señor Donnelly con eso?


  —Estaba al tanto de nuestros problemas con la lavandería y envió al muchacho.


  —¿Por qué?


  —¿Y por qué no? ¡Estoy harta de tantas preguntas! —gritó Lucia.


  —¡Mamá! —dijo Bee, estupefacta—. Nunca te había visto así.


  —¿Así cómo? —preguntó fríamente Lucia—. Date la vuelta para que vea cómo te sienta la falda por detrás.


  Esto no marcha bien, se dijo. Yo no suelo estar tan irascible, pero el caso es que lo estoy. No sé, supongo que es el cansancio. Pero debo controlarme o se darán cuenta de que pasa algo.


  Eran un peligro para ella, su padre, su hija, su hijo. ¿Y Sibyl? No lo sé, pensó. Pero necesito que me dejen tranquila para poder resolver este asunto. Tengo que pensar con detenimiento. Sacaré a Bee de aquí. Ojalá pudiera sacar también a papá.


  Tenía la sensación de que si ocultara a su familia en un lugar seguro, podría lidiar con la creciente amenaza que suponían todos sus problemas. Si ellos no estuvieran aquí podría pensar, se dijo, y en el fondo sabía que no había estado pensando, que no tenía ningún plan; que no tenía nada salvo ese estúpido e inútil impulso de postergar las cosas, de sacarles a Donnelly y Nagle un día más. Me resulta imposible reunir cinco mil dólares, pensó. ¿Y si no me queda más remedio?


  No serviría de nada. Los chantajistas nunca tienen suficiente. Se quedarían con algunas cartas. Yo no lo sabría. Estaba en su habitación, cosiendo una cinta a la bata de Bee, una preciosa bata de rayón rosa grisáceo ligeramente perfumada. Sintió ganas de llorar. De hecho, empezó a llorar.


  Pero tenía que serenarse. Alguien podría entrar. Siempre entraba alguien; siempre había una llamada a la puerta. Todos tenían derecho a acudir a ella: para eso estaba, esa era su función, su razón de ser. Ni una sola hora del día le pertenecía.


  La llamada llegó. Era Sibyl.


  —El señor Harper está abajo con un hombre de la policía, señora —dijo—. Le ha pedido que se quede a tomar el té.


  —¿Un hombre de la policía? —preguntó Lucia.


  —Sí, señora. Pero no creo que tenga nada de qué preocuparse. Entró por la puerta trasera y habló primero conmigo. Dice que está hablando con toda la gente de este barrio para ver si alguien conocía al señor Darby.


  ¿Era compasión lo que oía en la voz de Sibyl, lo que veía en sus ojos moteados de ámbar? ¿Sabía algo? ¿Lo sabía todo? No se lo preguntes. No intentes averiguarlo.


  —¿Dónde está la señorita Bee? —preguntó Lucia.


  —Salió a pasear con un joven, señora.


  —¿Qué joven?


  —El hijo de los vecinos. Parece un buen chico —dijo Sibyl.


  Era compasión lo que Lucia oía en la voz de Sibyl, y comprensión.


  —Un buen chico —repitió.


  —Bajo enseguida —dijo Lucia.


  —De acuerdo, señora. Al señor Harper le gusta tomar el té acompañado. La policía no le preocupa, señora. No tiene nada en su conciencia.


  ¿De modo que lo sabes?, pensó Lucia. Pero no podía estar segura y tampoco quería estarlo. Se aseó, se cepilló el cabello, se puso un vestido limpio y bajó a la sala.


  —Ah, Lucia, te presento al teniente Levy, de la policía del condado de Horton —dijo su padre—. Teniente, esta es mi hija, la señora Holley.


  El teniente se había levantado. Era un hombre alto y joven, de pies enormes y orejas grandes y prominentes. No iba de uniforme; con su pulcro traje gris no intimidaba, su sonrisa era cordial, sus ojos pensativos y dulces. Pero Lucia estaba tremendamente asustada.


  —El teniente está haciendo algunas preguntas de rutina —explicó el señor Harper—. Está investigando un homicidio.


  Que tú cometiste, pensó Lucia.
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  El cartero llegó mientras estaban tomando el té. Había un sobre de la victoria de Tom. Lucia lo sostuvo en una mano, sin abrirlo. El sobre le aliviaba, y también el hecho de pensar en Tom, tan resuelto con las cosas, tan directo. Yo me ocuparé del asunto, Lucia, le habría dicho. Y si creía que ella lo había manejado terriblemente mal, no se enfadaría, ni se lo reprocharía, ni se impacientaría. Creo que cometiste un pequeño error aquí, Lucia…


  Se alegró mucho de que Levy no la interrogara. Ni siquiera quería hablar de Ted; pero el señor Harper sí.


  —Leí acerca del caso en los periódicos —dijo—. No lo mencioné porque no quería alarmaros a ti y a Bee. Demasiado cerca de casa. Pero a mí me parece que se trata de esos asesinatos entre gángsteres.


  —No hablemos de eso —dijo bruscamente Lucia, en un tono más elevado del que pretendía.


  —Como quieras, querida —contestó su padre, arrepentido en el acto.


  Sibyl tenía razón, a papá le gusta tomar el té acompañado. Se siente solo, pensó Lucia. Echa de menos la oficina y el club. Y, sobre todo, echa de menos a Tom. Conversaban mucho. Se siente solo y está envejeciendo.


  Estaba envejeciendo de una forma impecable, con su pelo plateado cortado al ras, las uñas cuidadosamente recortadas, la corbata, de cuadros marrones y amarillos, planchada esa misma mañana… Podría echarme a llorar ahora mismo, pensó, sorprendida.


  Levy le preguntó si había leído un libro que estaba teniendo un gran éxito en ese momento.


  —No —respondió Lucia—. ¿Y usted?


  Él sí lo había leído, y lo comentó por encima. Hay algo que no encaja, pensó Lucia. No parece policía. ¿Y si no es policía? ¿Y si le ha enviado Nagle?


  Su casa estaba invadida, ya no era un refugio seguro para su familia. Si pudiera prevenir a papá, pensó, para que no diga nada… Pero a lo mejor ya había dicho algo, a lo mejor se había delatado sin saberlo.


  Lucia observaba a Levy con detenimiento, tratando en vano de leer la expresión de su rostro. Parecía un hombre afable y algo triste, eso era todo. Si era policía, ¿por qué estaba alargando tanto la visita? Para tender una trampa a alguien.


  Levy seguía allí cuando Bee regresó a casa. Llegó acompañada de un chico, que a Lucia le pareció siniestro, sombrío, adusto; sus hombros eran demasiado anchos, parecía fuerte y agresivo.


  —Mamá, te presento a Owen Lloyd —dijo Bee.


  Owen tomó la mano que Lucia le tendía con una fuerza que la hizo estremecer de dolor. Luego estrechó las manos del señor Harper y del teniente Levy.


  —¿Está investigando el caso de la isla, señor? —le preguntó a Levy—. ¿El asesinato de ese tal Darby?


  El pánico se apoderó de Lucia al reparar en la repentina palidez de Bee. Si Levy mirara ahora a Bee…, pensó.


  —Estamos llevando a cabo el procedimiento rutinario —contestó Levy—, visitando a los vecinos para ver si pueden facilitarnos alguna información.


  —Mi madre le dará toda la información que quiera, señor —dijo Owen—. Lleva tiempo queriendo ir a la policía con su historia. Dice que el miércoles por la mañana se asomó a la ventana y vio a un hombre y una mujer de pie en una lancha, a medio camino entre la costa y la isla. Dice que estaban forcejeando. Se alejó un momento de la ventana para ir a buscar sus gafas y cuando regresó el hombre ya no estaba y la mujer se dirigía a la isla.


  —¿Y por qué no acudió su madre a vernos, señor Lloyd?


  —Mi padre y yo la convencimos de que no lo hiciera —respondió Lloyd—. Pensamos que podía haberse confundido y que iba a llevarse un disgusto por nada. Verá, mi madre es una persona muy nerviosa.


  —Entiendo —dijo Levy.


  Terminó su segunda taza de té y se levantó.


  —Muchas gracias, señora Holley —dijo—. Ha sido una velada muy agradable.


  —Venga a vernos otro día —dijo el señor Harper—. Me encantará conocer los detalles de ese caso que usted pueda permitirse desvelar.


  —Será un placer, señor Harper —respondió sinceramente Levy.


  Entonces fue Owen quien alargó su visita, y Lucia permaneció allí también, hasta que su padre se fue a dar su paseo de antes de la cena. Subió a su cuarto, buscando el consuelo de la carta de Tom.


  Pero era una de sus extrañas cartas, llenas de una hilaridad casi demente. Lucia había recibido dos o tres como esa y le habían inquietado profundamente. Tom nunca bebe más de la cuenta, pensó. No es eso. ¿Es la guerra lo que lo exalta de ese modo?


  Trató de imaginarse a su alegre y desenfadado Tom en combate. Recordó los combates que había visto en los informativos. Fuego, humo, ruidos espeluznantes, gemidos, zumbidos, gritos, estruendos. No puedo imaginármelo, pensó. Es inútil. Está demasiado lejos…


  Se sentó en un arcón junto a la ventana, presa de una extraña apatía, hasta que David llamó a la puerta.


  —Sibyl me ha dicho que tienes una carta de papá —dijo—. ¿Qué cuenta?


  —Nada especial, cariño. Aunque tampoco le permiten decir mucho.


  —Owen estuvo en la zona del Pacífico —explicó David.


  Miró a su madre con el entrecejo fruncido.


  —Si la guerra no termina pronto, me llegará el turno.


  David nunca había hablado de eso, pero entonces lo hizo como si fuera una pregunta, como si le estuviera preguntando a su madre, ¿qué es todo esto? ¿Qué debo pensar de la vida, de la guerra, de la muerte?


  Parecía tan joven, tan delicado. ¡No!, gritó Lucia en su interior. ¡No!


  ¿A quién se lo estaba diciendo? No tenía capacidad para proteger a los suyos, a sus propios hijos. Las paredes de su casa se estaban desmoronando. No tenía dónde refugiarlos.


  —¿Tienes una camisa limpia para la cena, cariño? —le preguntó—. Dame la que llevas puesta cuando te la quites. El cuello… —Tocó la parte del cuello que rozaba la joven y delgada nuca de su hijo—. Está algo gastado…


  —De acuerdo —respondió David con un suspiro, y se marchó decepcionado.
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  Lucia se sentó en la cama para leer la carta que había escrito la noche anterior.


  
    Querido Tom: Bee pasará una semana o dos en el campamento de Gracie. Creo que le hará bien. Esto es bastante aburrido.

  


  Aburrido… repitió, pero lo dejó así.


  
    Me preguntas por el coche. Dada la escasez de neumáticos y gasolina, apenas lo utilizamos, de modo que cuando regreses lo encontrarás en buen estado. Le dije a Sibyl que le enviabas un cariñoso saludo y me dijo que te dijera que reza por ti todas las noches. Y es cierto, Tom. No sé qué haría sin ella.

  


  Se reclinó sobre las almohadas, pensando en Sibyl y en lo que podía saber. Hacía una mañana soleada, pero no tenía intención de salir. Tenía que quedarse allí, dentro de casa, para que no pasara nada. Voy a terminar con este asunto, se dijo. Todavía no sé cómo, pero cuando llegue el…


  Nagle, Donnelly, Levy… Cinco mil dólares… ¡Mis joyas!, pensó de repente. Tenía el anillo de compromiso, una sortija con una esmeralda que su padre le había regalado al cumplir veintiún años, un collar de perlas heredado de su madre, la pulsera de brillantes de su abuela, todo en la caja de seguridad del banco de Nueva York. Podría utilizarlas como garantía para conseguir un préstamo.


  ¿Pagar un chantaje? Sí, pensó. Quizá sea una tremenda estupidez, pero voy a hacerlo. Eso los mantendrá contentos durante una temporada. Así ganaré tiempo.


  Y el tiempo tenía que ser su aliado. Se aferraba a esa creencia. En esos momentos vivía de ella. Cada día que pasaba el fin de la guerra estaba más cerca, cada día que no llegaba un telegrama de Tom era un día ganado. Tenía la sensación de vivir conteniendo la respiración. Limítate a pasar el día de hoy.


  Abrió un libro y lo leyó en la cama con obstinada determinación. Era una novela de misterio que había sacado de la biblioteca pública para su padre. A Lucia no le gustaban las novelas de misterio. «En ellas nadie parece lamentar los asesinatos, solía decir». «Los plantean como un problema, querida», contestaba el señor Harper. «Es más, generalmente muestran a las personas asesinadas como indignas de lástima». «Pues yo sí lo siento por ellas, dijo Lucia. Detesto que sean halladas con un puñal clavado en el cuerpo o envenenadas y con los ojos como platos».


  Sin embargo, ¡qué poco lo sentía por Ted Darby! Realmente lo hice, pensó, atónita. Escondí un cadáver. Me lo llevé. Y cuando volví a casa nadie notó nada raro en mí, nada extraño. Puede que, después de todo, no sea tan sensible. Puede que sea una mujer dura.


  Mejor así, pensó mientras se levantaba y comenzaba a vestirse.


  Esa mañana el desayuno tuvo un aire diferente. Le sorprendió encontrar a toda su familia tan animada y habladora. Le sorprendió, pero en lugar de alegrarse se angustió. Eran demasiado inocentes. Esa mañana los veía como pobres víctimas, ajenas al peligro que les amenazaba.


  En aquel momento podía ver la amenaza con más claridad que antes. A su padre de pie en el muelle. «Querida, no me gusta que me atosiguen», le había oído decir toda su vida. Pero si le acusaban, podrían atosigarle. Le acribillarían a preguntas. Se imaginó a su padre cada vez más desconcertado e indignado. Se imaginó el bochorno que sentiría cuando se enterara de la locura de Bee. Él y David. Tom reaccionaría de otra forma, pensó. Él lo sentiría mucho por Bee.


  —La madre de Owen quiere venir a verte —le dijo David.


  —¿Owen? ¿Owen? —dijo el señor Harper—. ¡Ah, sí! Un buen chico.


  —Tiene veintitrés años y pasó dos en el ejército —prosiguió David.


  —Su madre es una boba rematada, pero agradable —dijo Bee—. Toda la familia es bastante agradable.


  —Y se les sale el dinero por las orejas —añadió David con suficiencia—. Por las orejas. Yo los descubrí.


  —¡Eres fantástico! —dijo Bee dando muestras de un desdeñoso buen humor.


  —Se me da bien el arte de hacer amigos —repuso David—. Mamá, los Lloyd me han invitado hoy a comer. ¿Te importa que vaya?


  —Me parece estupendo, cariño —dijo Lucia—. ¿Te queda alguna camisa limpia?


  Lucia fue a la cocina para consultarlo con Sibyl.


  —Si el hombre del frigorífico no viene hoy —dijo Sibyl—, no sé cómo conservaremos la comida hasta mañana.


  Guardaron un silencio pesimista.


  —Será mejor que hoy vaya pronto al mercado —dijo Sibyl—. Lo dejaré todo y tomaré el autobús de las nueve.


  —Yo haré la compra hoy, Sibyl.


  —No, señora. Los sábados es mejor que la haga yo. Iré temprano y volveré a tiempo para planchar la ropa de la señorita Bee. —Sibyl se quedó pensativa—. Creo que necesitaré veinte dólares, señora.


  —Te pediré un taxi —dijo Lucia—. Y haz el favor de conservarlo, Sibyl. Le pagaré por horas.


  Bee también quería ir al pueblo, de modo que se marchó con Sibyl en el taxi. David ya se había ido y el señor Harper estaba dando su acostumbrado paseo matutino. Lucia se puso el delantal y ya había empezado a fregar los platos del desayuno cuando sonó el teléfono. Se secó las manos y fue a contestar.


  —¿Está la señora Holley? —dijo una voz apagada.


  —Soy yo —respondió Lucia.


  —Soy Donnelly. Necesito verla un momento esta misma mañana, señora Holley. ¿A qué hora puedo ir?


  —¡Oh! —exclamó Lucia—. Me temo que… No puede venir a mi casa.


  —Pues tendremos que vernos en otro lugar.


  —No sé… No veo…


  —¿Qué le parece en la estación? Estoy aquí en este momento.


  —Imposible. No puedo salir.


  —Lamento mucho tener que molestarla.


  —¿No puede decirme de qué se trata?


  —No es conveniente hablar demasiado por teléfono —repuso Donnelly.


  —Me temo que no vamos a poder vernos.


  —Es importante. Si no lo fuera no la estaría importunando. ¿Hay algún lugar cerca de su casa donde podamos vernos un momento?


  —Espere, déjeme pensar… —dijo Lucia—. Está la caseta de las embarcaciones. Si toma la carretera de la costa y luego un sendero estrecho, puede llegar allí sin ser visto.


  —¿A qué hora le va bien?


  —Oh… No sé qué decirle… Tendré que esperar a que surja una oportunidad para escabullirme.


  —Iré ahora y la esperaré allí —dijo él.


  —Espere arriba, se lo ruego —dijo Lucia—. Intentaré ir lo antes posible, pero es probable que tarde un poco.


  —No se preocupe —la tranquilizó Donnelly—. Esperaré.


  Lucia colgó el auricular y se quedó un rato junto al teléfono, indecisa y aturdida. Tengo tanto que hacer, pensó. La gente es idiota cuando dice que al casarse se convierte en dueña de su vida, que disfruta de mucha más libertad que las mujeres trabajadoras.


  Si Bee regresa y ve los platos en el fregadero… Hasta a papá, pese a lo poco suspicaz que es, le resultaría extraño… ¿Qué razón puedo dar para marcharme de casa deprisa y corriendo?


  —¡No lo sé! —dijo en voz alta, presa de la rabia—. Y a nadie debería importarle.


  Decidió terminar de fregar los platos y dejarlos en la escurridera. Si me preguntan, les diré que tenía ganas de estar sola. Les diré que quería pensar. ¿Por qué no? Hay quien lo hace.


  Subió corriendo a empolvarse la cara y su rabia fue en aumento al verse acalorada y despeinada. Rabia contra su padre, contra sus hijos, contra Sibyl. Si me apetece salir un rato es asunto mío. Y las camas sin hacer… Tengo que hacer la cama de papá. Es tan ordenado. Detestaría encontrársela deshecha a su vuelta.


  Bee debería hacerse su cama. ¡Oh, Bee, cariño…! Ese Nagle, y el señor Donnelly, y quizá más tiparracos, verdaderos tiparracos, leyendo tus ridículas cartas, tratando de ganar dinero con ellas…


  Esta tarde Bee ya se habrá ido, y puede que esté fuera varias semanas. Quizá no sea posible mantenerla al margen de este asunto. Tengo que hacerle la cama, se dijo Lucia, o pensará que no la quiero.


  No podía parar. También hizo la cama de David y ordenó el cuarto de baño. David había dejado un cerco en la bañera. Agarró el limpiador en polvo y el trapo. ¡No!, se dijo. Tengo que ir a ver al señor Donnelly y averiguar qué quiere. Esto es absurdo.


  Pero tenía que limpiar la bañera. Bajó a toda prisa y estuvo a punto de gritar, pues deseaba con todas sus fuerzas vaciar los ceniceros y ordenar la sala de estar. Atravesó corriendo el jardín y entró en la vivienda de la caseta, acalorada, rabiosa y abatida.


  Cruzó la sala de estar de la planta baja y subió al primer piso. Donnelly la esperaba en el descansillo de la escalera.


  —Siento haberle hecho esperar —dijo Lucia—, pero tenía mucho que hacer.


  —Se ha dado demasiada prisa —dijo Donnelly—. Está resoplando. No me importaba esperar.


  —Ya… En fin, entremos aquí —indicó Lucia, y entró en uno de los dos dormitorios, una estancia espaciosa iluminada por la escasa luz que se filtraba por las mugrientas ventanas, con dos sofás viejos pegados contra la pared, todo cubierto por una gruesa capa de polvo.


  Lucia se sentó en una mecedora con un antimacasar viejo y descolorido y Donnelly se detuvo frente a ella.


  —¿Por qué las damas ya no utilizan abanico? —preguntó él.


  —Creo que nunca lo he usado —respondió Lucia.


  —Claro. Es demasiado joven. Recuerdo hace mucho tiempo, cuando estaba en Nueva Orleans, que había una chica francesa, morena como usted, que tenía un pequeño abanico. Lila, creo. No conozco los nombres de esos tonos tan bonitos.


  Estaba tratando de darle tiempo para que se calmara y Lucia respondió educadamente.


  —Está el malva —dijo—, el lavanda, el violeta.


  —Son nombres muy bonitos.


  Se hizo un silencio. Lucia se balanceó en la mecedora y los tablones del suelo crujieron. Donnelly estaba ante ella, de pie, con los brazos caídos y la cabeza inclinada, impecable y elegante con su traje oscuro y su bonita corbata verde aceituna.


  —Lamento lo que está ocurriendo —dijo—. Si de mí dependiera, le entregaría las cartas y usted no volvería a oír hablar del asunto.


  —Ya… —suspiró Lucia.


  —Le dije a Nagle que usted me había pedido de plazo hasta el lunes y no le gustó la idea. Hice todo lo posible por evitar que viniera él en persona.


  —No le conviene. Solo conseguiría empeorar las cosas.


  —Eso es justamente lo que quiere, atosigarla hasta que se sienta desesperada y decida conseguir el dinero como sea.


  —¡Y usted no, claro! —espetó Lucia.


  —Yo no.


  Lucia sentía como en su interior crecía la rabia contra Donnelly. Es un rufián, pensó, y probablemente muy astuto. Intenta tenderme una trampa. Intenta engañarme. Intenta… Ignoro qué está intentando hacer pero seguro que es algo horrible, no hay duda.


  —De modo que el señor Nagle es el único responsable de todo esto —dijo con una leve sonrisa.


  —Bueno, no exactamente… —dijo Donnelly—. Digamos que cuando me planteó el asunto no me opuse.


  —Pero ahora ha cambiado de parecer. De repente se ha vuelto altruista.


  —Ahora desearía con todas mis fuerzas poder pararlo. Pero no puedo. Nagle es un hombre difícil de tratar. Tenemos un negocio entre manos que va a darnos dinero, pero en este momento la situación de los dos es crítica y está nervioso. Quiere tener dinero en efectivo en el bolsillo por si falla algo.


  —Pero usted no. Usted no quiere este dinero, este chantaje.


  —No —dijo Donnelly—. Pero solo podré contener a Nagle hasta el lunes. ¿Está segura de que tendrá el dinero el lunes?


  —Sí —contestó, imprudente y temeraria, Lucia.


  Bee se marchará esta tarde y tendré todo el domingo para pensar, para idear un plan.


  —¿Quiere que lo recoja aquí? —preguntó Donnelly—. ¿O prefiere que nos encontremos en Nueva York?


  —Mejor en Nueva York —dijo ella.


  —¿Cuándo le iría bien?


  —Nos encontraremos delante de Stern, en la calle Cuarenta y dos, a las doce.


  Lucia se levantó.


  —Hay otra cosa… —dijo Donnelly—. Solo tiene que traer cuatro mil quinientos.


  —¡Oh, qué amable el señor Nagle! —gritó Lucia—. Todo un detalle por su parte que me perdone quinientos dólares.


  —Se los di yo —dijo Donnelly—. Le dije que eran de su parte. Lo hice para que no viniera a molestarla.


  Lucia contempló detenidamente a Donnelly y vio lo de siempre: un rostro atractivo, de facciones duras, pero barroso y velado por algo.


  —No le creo —dijo—. No creo nada de lo que me dice.


  Donnelly no contestó y ella salió de la habitación y bajó las escaleras. ¡Embustero!, gritó para sus adentros. ¡Embustero! ¡Le odio!


  Nunca se había sentido tan alterada, tan encolerizada. Fue él quien apareció con las cartas. Es a él a quien debo dar el dinero del chantaje. Y dice que lo hizo por mí. Embustero. Chantajista. Sinvergüenza despreciable. Le odio…


  Regresó a casa pensando únicamente en su cólera. Iré a la policía, pensó. Buscaré la forma de mantener a papá fuera de esto. La policía se asegurará de que las cartas de Bee no salgan a la luz. Arrestarán a esos hombres. ¡A ese hombre!


  Abrió la puerta de entrada y Bee salió de la sala de estar. Al ver a su hija, todos los demás asuntos la asaltaron como una enorme ola. Preparar la ropa de Bee, hacer la maleta, la comida, la familiar sensación de las tareas pendientes, cosas que reclamaban su atención.


  —¿Ya has vuelto, cariño? —dijo—. ¿Has conseguido lo que querías?


  —No —respondió Bee—, pero tampoco importa. No pienso ir al campamento, mamá. He enviado un telegrama a tía Gracie.


  —¡Bee! Pero ¿por qué?


  Bee estaba frente a ella, ligera y encantadora, pero extrañamente severa, toda de blanco.


  —Estoy demasiado preocupada y disgustada contigo —dijo—. Estoy escandalizada.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Lucia.


  —De ese hombre —respondió Bee—. De la forma en que te comportas con ese hombre.


  10


  Lucia se irritaba de vez en cuando con sus hijos, y algunas veces, no muchas, se exasperaba. Pero lo que entonces sintió fue ira.


  —No me hables así —dijo cortante.


  —¿Cómo crees que me siento… que nos sentimos David y yo?


  —David nunca sería tan tonto y ofensivo.


  —Él siente lo mismo que yo. Cuando hemos descubierto que habías salido a hurtadillas de casa para encontrarte con ese hombre…


  —¡No digas «a hurtadillas»!


  —¡Pero es cierto! En cuanto nos fuimos…


  —Tengo asuntos que tratar con el señor Donnelly y le veré cuando y donde me parezca mejor.


  —¿Qué asuntos?


  —No tengo que darte explicaciones —replicó Lucia—. Y no pienso seguir escuchándote. Irás al campamento como habíamos planeado.


  —No iré a menos que me prometas que no volverás a ver a ese hombre en la vida.


  —¿Cómo te atreves a hablarme así? —gritó Lucia—. Como si no confiaras lo más mínimo en tu madre.


  —Me encontré con David en el pueblo y el chico de los Halford nos trajo en coche —dijo Bee con un tono frío, invariable—. No estabas en casa y David pensó que a lo mejor habías salido con la barca. Así que hemos ido a comprobarlo y al abrir la puerta…


  —¡Habéis estado escuchando!


  —No. Nos hemos marchado enseguida. Estábamos escandalizados.


  —En ese caso, los dos sois tontos y ofensivos. No quiero volver a oír otra palabra sobre este asunto.


  —David y yo creemos que tenemos un deber con papá.


  —¡Cállate! —espetó Lucia; luego entró en la casa y subió a su habitación.


  No he debido decirle eso, pensó. Ha sido horrible y vulgar. Pero no me importa. Volverse de ese modo contra mí, mis propios hijos. No puedo creer que a David se le pasen esas cosas por la cabeza. Voy a hablar con él ahora mismo.


  Pero no se movió.


  No puedo hablar de un asunto como este con David, pensó. De mis encuentros con un hombre. Es imposible. Pero no puedo creer que David considere escandalosa mi conducta. Supongamos que fui al cobertizo a ver al señor Donnelly unos minutos porque tenía un asunto que tratar con él…


  Entonces recordó el asunto que había tenido que tratar con el señor Donnelly. ¡Oh, no!, gritó para sus adentros. Deja que tus hijos se escandalicen. Deja que sean exasperantes y ofensivos. Cualquier cosa era preferible a que averiguaran la verdad. David nunca lo superaría, pensó, si se enteraba de que su hermana había escrito semejantes cartas a Ted Darby. Y Bee nunca, nunca lo superaría, si se enteraba de que a ese Darby le traía sin cuidado, que solo planeaba ganar dinero a su costa.


  He dicho que tendría el dinero el lunes, pensó. El señor Donnelly ha dicho que si no lo tenía no podría impedir que Nagle viniera aquí. No puedo permitir que eso ocurra.


  Por tanto, tendré que conseguir el dinero. Cuatro mil quinientos dólares. Tengo aproximadamente ochocientos en la cuenta, y el mes que viene llegará el talón de la asignación y el talón del señor Fuller. Pero tengo que pagar el alquiler y la comida y el almacenamiento de nuestros muebles y todo lo demás. ¿Y mis joyas? Ignoro cuánto valen. Puede que miles de dólares; pero puede que no.


  Prestamistas… ¡Eso es! Recordó haber visto anuncios en los periódicos, recordó haber oído algo en la radio. Confidencialidad, decían. Solo necesitamos su firma.


  Sé que pagar dinero a unos chantajistas es estúpido y está mal, pero lo haré. Necesito tiempo. Tiempo para sacar a Bee de aquí. Tiempo para… otras cosas. Ignoro exactamente qué cosas, pero si consigo mantener a ese Nagle a raya durante un tiempo, tal vez ocurra algo. Quizá tenga que huir. El señor Donnelly lo dijo.


  Se sentía poseída por una especie de fiebre. Su rabia contra Bee había quedado olvidada. Estaba impaciente por que llegara el lunes para poder conseguir el dinero, pagar a Nagle y tener un poco de paz durante un tiempo.


  Llamaron a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó con una brusquedad desconocida en ella.


  —Yo —respondió la voz de David.


  —¿Es importante, David? Me duele la cabeza.


  —Lo es —dijo él, y Lucia abrió la puerta.


  —Si vas a empezar a quejarte, David…


  —No, no lo haré. Creo que estás cometiendo un grave error al verte con ese sujeto, pero le dije a Bee que estaba seguro de que no era nada preocupante. Únicamente un capricho.


  La calma de David resultaba tan exasperante y humillante como la indignación de Bee.


  —No voy a permitir que un muchacho de quince años me hable así —dijo Lucia—. Sé muy bien lo que hago.


  —¡De acuerdo, de acuerdo! —repuso David en tono apaciguador—. He venido a decirte que la señora Lloyd está abajo.


  —¿Quién es la señora Lloyd?


  —La madre de Owen. Tiene otro hijo de mi edad y una hija. Son gente agradable. Tienen dos coches y un chófer, y un yate impresionante.


  —¿Qué quiere?


  —Solo conocerte, supongo —dijo David.


  —No puedo atenderla ahora. Es muy pronto y no voy arreglada.


  —Así estás bien —dijo David—. Además, no creo que le importe.


  —¡Te digo que no puedo! —espetó Lucia—. Ya le… dile que iré a verla.


  —¡Mamá, ya está en casa! —dijo David—. No puedo decirle que no quieres bajar.


  David la miró indignado, y en cierto modo no podía reprochárselo. Me estoy comportando de una forma muy rara, pensó Lucia. Y enseguida cambió de actitud.


  —Será un placer conocer a tu señora Lloyd, cariño —dijo—. Bajaré dentro de un minuto.


  La señora Lloyd era una mujer de constitución delgada, con colorete aplicado de manera descuidada sobre sus mejillas hundidas y un pelo rubio recogido en un moño también descuidado sobre la nuca. Vestía una blusa blanca demasiado grande para ella, con puños que le cubrían la mitad de las manos, una falda fruncida de color gris y zapatos de tacón de cuña verde esmeralda. Pero tenía una voz dulce, una sonrisa amable y triangular. Como una gata, pensó Lucia. Una mamá gata que deja que sus gatitos le caminen por encima.


  —Sé que es un mal momento para venir a molestarla —se disculpó—, pero Owen, Phyllis y Nick se empeñaron. Hace tiempo que quería hacerle una visita, aunque nunca encontraba el momento. —Hizo una pausa—. No entiendo en qué se me va el tiempo —añadió, como maravillada.


  —Los días pasan volando —comentó Lucia.


  —Y que lo diga —ratificó la señora Lloyd—. ¿Cree que podría almorzar conmigo en el Club Náutico un día de estos? Es un lugar muy agradable. Te sientas en el césped, si no llueve, claro, y te llevan bandejas cubiertas de peces. Pintados, quiero decir. Los pinta una muchacha adorable. Mantiene a su madre y a su tía abuela en una casa diminuta y te pinta lo que quieras. Puedes enviarle cosas o puede venir a tu casa. Yo no tenía nada que enviarle, de modo que la instalé en nuestra galería y pintó unos pececitos encantadores en las mesas y las paredes. También pinta flores si se lo pides. Y a la señora Wynn le pintó una enorme cabeza de caballo, demasiado grande para mi gusto, justo encima de la chimenea. ¿Usted pinta, señora Holley?


  —No —respondió Lucia, aliviada y encantada con una invitada tan afable.


  —Yo tampoco, pero me encantaría. O tocar el piano, por ejemplo. Cuando los niños eran pequeños iban al colegio Dame Nature y allí tocaban en una pequeña orquesta. Todos los niños tocaban. Sería maravilloso que las personas siguieran tocando en orquestas toda la vida, ¿no le parece? Pero ¿cree que podría venir a almorzar al Club Náutico?


  —Me encantaría —dijo Lucia.


  —¿Mañana, por ejemplo? Podríamos tomar el almuerzo especial de los domingos. David me ha contado que su padre vive con usted. Nos encantaría que viniera. Y en el club hay un bar. ¿Cree que a su padre le gustaría acompañarnos?


  —Estoy segura —dijo Lucia.


  —Entonces, ¿qué le parece si pasamos a recogerles mañana? En la ranchera hay sitio para todos. ¿Las doce es buena hora? He tratado de acostumbrarme a dormir hasta tarde los domingos, pero no lo consigo. Me despierto muerta de hambre. Además, es un placer rondar por la casa mientras los demás duermen. ¿Cree que podría invitar también al policía? Si es de su agrado, claro.


  —¿Qué policía? —preguntó Lucia.


  —El tal teniente Levy. Me parece muy amable, y será agradable tener a otro hombre. Cómo me alegro de que ese espeluznante caso se haya resuelto, ¿usted no? Me refiero al hombre que encontraron en la isla de Simm.


  —¿Resuelto? —dijo Lucia.


  —Han atrapado al asesino. Y no sabe cómo me alegro, porque mi Phyllis solo tiene diecinueve años y detesto pensar que pueda haber un asesino por el barrio.


  —¿Sabe cómo se llama el hombre que han detenido?


  —Sé bastantes cosas —aseguró la señora Lloyd—. El teniente Levy estuvo ayer en casa tomando unos cócteles y nos lo contó. Es un hombre horrible llamado Murray; de los bajos fondos, ya sabe. Era enemigo de ese pobre Darby y vinieron hasta aquí en el mismo tren. ¡Imagínese, en ese tren abarrotado de gente! La verdad es que me sorprendió, porque pensé que lo había matado una mujer.


  —¡Oh! ¿En serio?


  —Sí. Nick fue el otro día a la isla con otro chico. Los chicos a esa edad son un poco macabros, ¿no cree? Y encontró una lista entre los juncos.


  —¿Una lista?


  —Una lista de la compra. Algo patética, francamente, con queso rallado, dos puntos, y cosas así. Me dije que tenía que tratarse de una buena mujer, con todos esos puntos anotados, no de las que compran en el mercado negro. Pensé que habría actuado en un momento de histeria.


  —Qué interesante —dijo Lucia—. Me encantaría ver esa lista, si no le importa.


  —Se la di al teniente Levy. Me pareció una buena pista, ¿no cree?


  —¡Oh, desde luego!


  Debe de ser una de mis listas, pensó Lucia. Una lista antigua. Debí de sacarla del bolsillo junto con el pañuelo. Y ahora la tiene el teniente Levy. Sabrá seguirle el rastro hasta relacionarla conmigo: descubrirá que estuve allí. Pero han detenido a un hombre, y cuando ya tenían la lista. Por tanto, no creen que la lista sea importante.


  —Y ese Murray… ¿es un criminal?


  —¡Desde luego! —respondió la señora Lloyd—. Acababa de salir de la cárcel. Trafica con drogas. Y los traficantes de droga hacen un daño indecible, ¿no cree?


  —¡Por supuesto! —afirmó enérgicamente Lucia.


  —Me llevé una gran sorpresa —continuó la señora Lloyd—, porque estaba casi segura de que esas dos mujeres habían tenido algo que ver.


  —¿Qué dos mujeres?


  —¡Oh! ¿No se lo he contado?, creí haberlo hecho. Pues verá, la mañana que asesinaron a ese desdichado me levanté tempranísimo, en torno a las cinco y media, y salí al balcón. Vi una lancha, una lancha pequeña, como la suya, y dos mujeres a bordo forcejeando.


  ¡Imposible!, pensó Lucia. Si hubiera habido otra lancha la habría visto, o como mínimo la habría oído. No había ninguna lancha; podría jurarlo.


  La señora Lloyd se levantó.


  —Estoy deseando que llegue la comida de mañana —dijo—. Cuento con usted, su padre y sus dos hijos. ¿Cree que debería invitar al policía?


  —A mí me parece un hombre muy agradable —dijo Lucia.


  David no comía en casa y Lucia se sentó a la mesa con su padre y con Bee como si estuviera flotando. Le parecía que el mundo no podía ofrecerle nada más apetecible que ese almuerzo del domingo con los Lloyd. Dibujó la escena en su mente: todos sentados en un césped sombreado, sosteniendo bandejas con peces rojos y dorados pintados en ellas; Bee con su vestido azul, pensó, y el cielo totalmente azul, y el mar en calma, de un azul aún más intenso. Papá lo pasará bien, pensó. Y también Bee… Es justo el tipo de actividades que Bee necesita. Estarán Owen y la hija de diecinueve años, y quizá haya otros invitados. Tal vez este sea el principio de un verano realmente dichoso.


  —¿Qué te ha parecido la señora Lloyd? —preguntó Bee con frialdad.


  —Me ha caído muy bien —dijo Lucia—. Creo que nunca he conocido a nadie que me cayera tan bien.


  —Pues yo no la encuentro tan maravillosa —repuso Bee, todavía fría y algo sorprendida—. No hay duda de que es buena persona y todo eso, pero me parece bastante boba, y una irresponsable.


  —¿Irresponsable? —repitió el viejo señor Harper—. Es una palabra muy fuerte, querida.


  —Quería decir despistada —rectificó Bee—. Por ejemplo, una día que me la encontré en el pueblo me preguntó si había visto Life with Father. Contesté que no, y me dijo que ella la había visto la semana anterior y empezó a contármela. Pero lo que me estaba contando no era Life with Father, sino una aburrida obra de teatro que yo había visto con Sammy antes de que nos trasladáramos aquí.


  —Teniendo en cuenta las obras de teatro que producen hoy día, es comprensible.


  —¡Por Dios, abuelo! —protestó Bee.


  Siempre discrepaba de su abuelo en esa clase de cosas. Bee empezó a defender el teatro de su tiempo y el viejo señor Harper se puso a elogiar, y describir, las obras de teatro que había visto en Londres cuando era un muchacho. Lucia esperó, impaciente, la primera pausa.


  —La señora Lloyd nos ha invitado a almorzar mañana con su familia en el Club Náutico —anunció—. Y ha insistido en que vengas, papá.


  —¿Yo? —dijo el señor Harper con una risita. Estaba encantado.


  —Lo pasaremos bien —dijo Lucia.


  —No hay duda de que esa familia sabe divertirse —intervino Bee—. Son todos muy populares. En su casa siempre hay gente entrando y saliendo y el teléfono no para de sonar.


  —Uf… creo que eso no me gustaría —dijo el señor Harper.


  —A mí me encantaría —dijo Bee—. Esta casa parece un cementerio.


  Lo dice por mí, pensó Lucia. De acuerdo, reconozco que no soy una persona popular.


  —Vendrán a recogernos a las doce —dijo.


  Estaba decidido. Dejaría que Murray siguiera en la cárcel.


  Solo el fin de semana, se dijo. Quiero que Bee intime un poco con los Lloyd. Quiero que vean cómo es. De ese modo, si más adelante oyen algo, de Ted Darby o de lo que sea, sabrán que… Solo este almuerzo. Después se lo contaré todo al teniente Levy.


  Ese Murray ha estado otras veces en la cárcel. Unos días en ella no le resultarán tan horribles. Además, es un criminal. Ser traficante de drogas es tan malo como ser asesino. Los traficantes de drogas matan el alma de la gente.


  No debo hablar así, como en una película barata. No sé nada de Murray, salvo lo que me ha contado la señora Lloyd, y puede que la señora Lloyd sí sea un poco irresponsable. Lo único que sé es que Murray está en la cárcel por algo que no ha hecho. Podría sacarle de allí, sin embargo voy a dejar que se quede.


  Eso es pecado, se dijo.


  Un coche se acercaba por el camino. Alguien estaba subiendo los escalones del porche. Es la policía, pensó. Han rastreado esa lista de la compra.


  —Yo abriré, Sibyl —dijo Lucia, y se levantó.


  Estacionada frente a la casa había una pequeña camioneta de reparto, y el conductor, un hombre corpulento con camiseta, estaba apoyado en la barandilla del porche.


  —¿Holley? —preguntó.


  —Sí.


  —Traigo un paquete —dijo. Fue hasta el vehículo y volvió con un bulto envuelto de manera tosca en un papel marrón.


  —¿Quién lo envía? —preguntó Lucia.


  —Ni idea —respondió el hombre—. Me dijeron que se lo entregara a la señora Holley.


  Lucia aceptó el paquete y se sorprendió de su peso. El conductor subió a la furgoneta y se marchó.


  —¿Qué es, mamá? —preguntó Bee, deteniéndose a su lado.


  —Probablemente un encargo de Sibyl —dijo Lucia—. Lo llevaré a la cocina. Termina de comer.


  Pero Bee siguió a su madre hasta la cocina, y cuando Lucia dejó el paquete sobre la mesa, empezó a juguetear con el cordel.


  —¿Por qué eres tan endiabladamente curiosa? —espetó Lucia—. ¡Vuelve ahora mismo a la mesa!


  Sibyl estaba de pie junto a la ventana.


  —¡Santo Dios! —gritó Bee—. ¡Es un jamón! ¡Un jamón enorme!


  —De mi sobrino —explicó Sibyl—. Me dijo que me enviaría uno en cuanto pudiera.


  —¿Sin puntos rojos? —preguntó Bee.


  —Tengo muchos puntos rojos, señorita Bee —contestó en voz baja Sibyl.


  Bee siguió a su madre hasta el vestíbulo.


  —Espero que Sibyl no esté metida en el mercado negro —dijo—. Es algo que detesto.


  —Deberías saber que Sibyl no haría una cosa así —le reprendió Lucia.


  —En cualquier caso —repuso Bee—, me parece muy extraño que de repente nos llegue un enorme jamón y nadie nos pida a cambio puntos rojos, dinero o lo que sea.


  Lucia regresó a la mesa. No sé de dónde ha salido ese jamón, pensó. Y no voy a pensar en ello. Nunca.
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    Querido Tom: Hemos conocido a unas personas encantadoras, la familia Lloyd. Fue David quien les conoció, naturalmente; tiene la misma facilidad que tú para hacer amigos. La señora Lloyd nos ha invitado a almorzar mañana en el Club Náutico. Será divertido. La señora Lloyd dice que sirven la comida en unas bandejas con peces pintados. Las hace una chica…

  


  Esto es ridículo, pensó. ¿Qué hago escribiendo estas tonterías a Tom? Tom, que está en una guerra. Pero no sé qué otra cosa ponerle. Si se enterara de lo que he hecho… De lo que estoy haciendo. Permitiendo que un hombre inocente siga en prisión.


  Es pecado. Lo que hice con Ted Darby fue ilegal. Me atrevería a decir que fue una temeridad. Pero esto es pecado. Es levantar falso testimonio contra tu prójimo, guardar silencio pese a saber la verdad. ¿Y si la señora Lloyd está equivocada y Murray no es un criminal ni un traficante? ¿Y si es un hombre inocente?


  Tenía que terminar la carta, o algo parecido a una carta, pero le asaltaban imágenes inquietantes, imágenes totalmente ajenas a ella. Imaginaba a Tom sobre la cubierta de un barco que surcaba las aguas a gran velocidad; podía ver su rostro suave elevado hacia un cielo cubierto de estrellas del sur. Sabía que no estaba pensando en ella, pero no podía adivinar en qué estaba pensando; no podía imaginar los pensamientos de un hombre que estaba rodeado de guerra y muerte. Se sentía tristemente alejada de él, como nunca en la vida se había sentido.


  Es por lo que he hecho, pensó. Eso ha creado una separación.


  Cogió el bolígrafo y terminó la carta, una carta desenvuelta, rápida e insustancial. Era tarde, de modo que se dio un baño, se acostó y apagó la luz. Y entonces le asaltaron imágenes de Murray. Estaba zarandeando los barrotes de su celda y gritando. «¡Juro ante Dios que soy inocente! ¡Soy inocente!». Tenía la cabeza rapada y llevaba un uniforme gris sin forma definitiva. «¡Soy inocente!», gritaba. Pero nadie le creía.


  ¿Y si se quita la vida?, se preguntó Lucia, y se incorporó de un salto, horrorizada. El preso se ahorcó anoche en su celda. El preso se cortó las venas. El preso perdió la cabeza.


  Tengo que hablar de una vez por todas con el teniente Levy, pensó, pero primero he de hablar con papá. Luego telefonearemos al teniente Levy y soltarán a Murray esta misma noche.


  Caminó hasta el cuarto de su padre y se detuvo ante la puerta, descalza y en pijama, con el cabello sobre los hombros. Y en ese momento le oyó toser. Era la tos de un anciano; una tos solitaria. ¿Se pasaba papá las noches en vela, pensando en su esposa, que había yacido a su lado durante veinte años? ¿Se pasaba las noches pensando en los tiempos en que su vida había sido alegre y ajetreada, no esa vida solitaria de los últimos tiempos?


  ¡No lo haré!, se dijo. Por lo menos no a estas horas de la noche. Ni pensarlo.


  Y cuando regresó a su cama decidió que no lo haría hasta después del almuerzo con los Lloyd. ¡De acuerdo!, se dijo. Me arriesgaré. Confiaré en que Murray no se desespere. Estoy jugando con una vida humana. Suena a frase sacada de una película, pero es la verdad.


  El domingo por la tarde hablaré con el teniente Levy. No, no lo haré. El lunes por la mañana acudiré a esa entidad financiera, y si no me dejan el dinero que necesito empeñaré mis joyas. He de recuperar esas cartas antes de meter a la policía en esto. Bastante duro y doloroso será ya para papá. No dejaré que el asunto salpique también a Bee. Lo lamento por Murray; lo lamento mucho…


  Las imágenes de Murray la perturbaban tanto que no podía conciliar el sueño. Se levantó y se tomó dos aspirinas. Es fácil entender por qué la gente empieza a tomar drogas, pensó. No es por el dolor. Pude soportar la partida de Tom, la muerte de mamá. Es por este sentimiento de culpa, este horrible y vergonzoso desasosiego.


  Se despertó más tarde de lo habitual. Se vistió, bajó y encontró a Sibyl en la cocina.


  —He puesto a hervir el jamón —dijo Sibyl—. Lo meteré en el horno hacia las diez. Tengo algunos dientes de ajo en un frasco, y un poco de azúcar moreno. ¿Cree que podríamos echar mano del jerez, señora?


  —Sí, desde luego —dijo Lucia.


  Se apoyó en el marco de la puerta, inquieta, sintiendo los párpados pesados. Supongo que debería saberlo, pensó. Sería una cobardía no preguntárselo.


  —Sibyl —dijo—, ¿realmente envió tu sobrino ese jamón?


  —No, señora —respondió Sibyl sin inmutarse.


  Lucia juzgó necesario continuar.


  —¿Y tienes idea de quién lo envió?


  —A caballo regalado no le mires los dientes, señora —dijo Sibyl.


  —No, claro… —afirmó Lucia, y entró en el comedor.


  Los domingos llegaban tres periódicos: uno era especial para el señor Harper, otro lo había pedido David porque seguía los cómics y el tercero era un periódico local. Lucia hojeó rápidamente este último y encontró lo que buscaba.


  
    La policía del condado de Horton ha arrestado a Joseph «Miami» Murray por el asesinato de Ted Darby en la isla de Simm… Hace cinco años Darby fue noticia por ser marchante de arte pornográfico… «Miami» Murray ha sido condenado en dos ocasiones por tráfico de drogas…

  


  Parece una de las viñetas de los cómics de David, pensó. Esos dos son auténticos criminales. ¿Por qué deberían sufrir personas como papá y Bee para salvar a un individuo como Murray?


  Había aprendido la respuesta a esa pregunta cuando tenía diez años: porque decir la verdad estaba bien y ocultarla estaba mal, porque estaba mal permitir que se acusara a alguien injustamente. Así de sencillo. No levantarás falso testimonio contra tu prójimo.


  ¡Ese traficante de drogas no es mi prójimo!, se dijo. Y no estoy testificando en falso.


  No podía comer. Bebió las dos tazas de café de la pequeña cafetera que Sibyl le había llevado y entró en la cocina.


  —Sibyl, me gustaría tomar otra taza de café —dijo.


  —Nunca la he visto tomar tres tazas, señora.


  Nunca lo hago, pensó Lucia. Nunca me apetece. Pero hoy quiero estar animada; quiero estar alegre y simpática. Quiero que los Lloyd piensen que somos una familia agradable.


  ¿Una familia agradable?, pensó. ¿Y eso que papá mató a Ted Darby y Bee le escribió esas cartas y yo escondí a Ted en la isla y ahora estoy pagando un chantaje? Si alguien se enterara de todo nos daría la espalda.


  Nadie va a enterarse, pensó. Hoy no volveré a pensar en ese Murray. He tomado una decisión y voy a mantenerla. Y no voy a pensar.


  Curiosamente, le costó elegir la ropa para el almuerzo. Por lo general era una cuestión que le preocupaba poco, pero ya no estaba segura de nada. Ni siquiera se sentía la señora Holley.


  Quiero ir arreglada, pensó, pero no demasiado formal. Y mientras pensaba en eso se acordó de la foto de una revista, y ese era el aspecto que quería tener. Se puso una blusa negra de escote alto y una falda blanca. Se miró en el espejo y le gustó el efecto elegante y ligeramente militar.


  El señor Harper la esperaba en la sala de estar.


  —Supongo que si me han invitado no tendré más remedio que ir —dijo—. Pero ya no tengo edad de disfrutar de comidas al aire libre —rio—. Prefiero el té sin hormigas.


  Lucia rio también. ¡Oh, papá!, pensó, enternecida. Estás deseando ir. Y se te ve tan elegante y contento.


  —¿Están listos los chicos? —preguntó.


  —Ah, sí. Están en la terraza, leyendo el periódico. Toda una excursión familiar, ¿eh? Los cuatro al completo.


  Está orgulloso de nosotros, pensó Lucia, y se emocionó mucho. Todo lo relativo a ese día le producía dolor, y junto al dolor, una temeraria sensación de triunfo. Había conseguido ese día para ellos, lo había comprado para ellos a un precio que no quería ni empezar a calcular. Nunca volverían a disfrutar de un día como ese. Ese día tenía, para ella, la claridad desgarradora de las escenas adorables que solo se viven una vez.


  Los Lloyd estaban envueltos en esa claridad. La señora Lloyd, con el cabello suelto enmarcando sus delgadas mejillas retocadas con colorete, estaba sentada entre sus hijos, con su tierna sonrisa de gata maternal, y sus hijos eran dulces con ella. Estaba Owen, y una niña bonita y vivaracha, y un muchacho ágil de catorce años, todos ellos atractivos, educados y relajados. Más relajados, educados y dulces que David y Bee. Me atrevería a decir que ella los ha educado mejor, se dijo Lucia. Pero, en cierto modo, pienso que David y Bee destacan más.


  La comida era elegante. Les habían preparado una mesa en el césped, con vistas a las aguas fulgurantes. El chófer llevó cócteles en un termo.


  —El bar no abre hasta la una —explicó la señora Lloyd—. Además, los cócteles caseros suelen ser mejores, ¿no les parece?


  —En este caso estoy de acuerdo con usted —dijo el señor Harper—. Completamente de acuerdo.


  —¡Cómo me alegro! —exclamó la señora Lloyd—. El teniente Levy todavía no ha llegado, aunque dijo que con él nunca se sabe.


  —El trabajo de policía es muy desagradecido —dijo el señor Harper, y la señora Lloyd asintió.


  Lucia hubiera podido pasarse horas escuchándolos y mirándolos a todos. Qué día tan encantador, pensó. David estaba hablando con amable condescendencia, con el muchacho de los Lloyd. Bee y Phyllis, por su parte, también estaban conversando. Lucia vio interrumpido su placentero estado de contemplación cuando Owen se sentó a su lado y se puso a hablar, haciendo un gran esfuerzo.


  Hablaba de sí mismo. Aquel iba a ser su último año en Harvard, dijo, y después tendría un trabajo esperándole en Nueva York.


  —Es un buen trabajo —dijo—. Solo pagan tres mil para empezar, pero las posibilidades de ascenso son prácticamente ilimitadas.


  —¡Es fantástico! —exclamó Lucia.


  Owen seguía hablando, con una desgana extraña para alguien tan joven. Habló de la asociación de estudiantes, de su historial militar, de los trofeos de vela que había ganado. Lo encuentro un poco egocéntrico, pensó Lucia, y de repente cayó en la cuenta de que el muchacho no le estaba contando todo eso porque sí. Estaba exponiéndole su currículo en calidad de pretendiente de Bee. ¡Oh, no!, pensó Lucia, presa del pánico. Bee solo tiene diecisiete años, y él también es demasiado joven. ¡No! No puede…


  —Por ahí viene el teniente —dijo Phyllis Lloyd.


  Los restos del almuerzo ya habían sido retirados, de modo que se dirigieron a la playa como un rebaño tranquilo. Una vez allí los jóvenes se fueron por su lado, la señora Lloyd concentró toda su atención en el señor Harper y Levy se sentó en la arena junto a Lucia. No lo quería a su lado. Su presencia le hacía recordar todo lo que deseaba olvidar. Quería que aquel día fuera un paréntesis claro y soleado, y Levy le hacía pensar en Murray, en la cárcel.


  El teniente hablaba en su tono quedo y amable. Le habló de gaviotas, agachadizas y andarríos.


  —Sabe mucho de aves —comentó educadamente Lucia.


  —Empecé a interesarme por ellas cuando llegué aquí —dijo él—. Estoy estudiando las aves marinas, fotografiándolas y esas cosas.


  Una afición interesante, pensó Lucia. Demasiado bella para un policía.


  —¿Le gusta el trabajo de policía? —preguntó.


  —No siempre. En realidad me formé para ser abogado, e incluso ingresé en la abogacía, pero me atraía más el trabajo de policía.


  —A mí me parece espantoso —dijo Lucia—. Siempre persiguiendo a gente, intentando castigarla.


  —La función de la policía es proteger, señora Holley, no castigar —repuso Levy—. Yo no me dedico a castigar. Trato de hacer que la ley se respete, eso es todo.


  —No tengo muy buena opinión de la ley —dijo Lucia—. La mayoría de las veces me parece estúpida e injusta.


  —No tenemos otra cosa, señora Holley —dijo Levy—. Es lo único que puede proteger mínimamente a la comunidad. Ya sea la ley religiosa o la ley civil, siempre y cuando sea una ley en la que todos estemos de acuerdo, una ley que todos entendamos…


  —No entiendo la ley —le interrumpió Lucia.


  —Usted la creó, señora Holley. Si tenemos leyes que desaprueba, tiene derecho a actuar para conseguir su revocación.


  —Lo sé —dijo Lucia, sublevada por dentro.


  —Las mujeres son las primeras que deberían valorar el gobierno de la ley —dijo Levy—. Es la única protección que ustedes y sus familias tienen contra la gente agresiva y depredadora.


  —Sí, sí, no me cabe duda de que tiene razón —dijo Lucia.


  No deseaba que Levy continuara hablando de su querida ley y dejó de escucharle. Se inclinó hacia atrás, con las manos extendidas sobre la arena, y se relajó. A cierta distancia podía ver a sus hijos con los Lloyd y otros jóvenes que se habían unido a ellos. Podía oír la voz de su padre, hablando animadamente con la señora Lloyd. Unos amigos adecuados para ellos, pensó. Me alegro mucho de que esto haya ocurrido justo ahora. Le consolaba muchísimo que fuera así, un día alegre, tranquilo y algo fastuoso. Me pase lo que me pase, pensó, estoy segura de que los Lloyd apoyarán a Bee, David y a papá.


  Creía que iba a ocurrirle algo. No sabía exactamente qué. Solo presentía que en unas horas iba a salir de ese mundo soleado para entrar en la oscuridad. No estaba asustada, sino resignada y cansada.


  Me relaja escuchar la charla del teniente Levy, se dijo. Creo que le gusta mi compañía. Estoy segura de que nunca podría imaginar que he infringido una de sus queridas leyes. Ahora que lo pienso, habla como hablará David de adulto. Tal vez de mayor David sea abogado, o policía.


  Entonces reparó en que Levy llevaba un buen rato callado y a Lucia, como a la mayoría de los tímidos, le asustaba el silencio. Le miró y vio que estaba deslizando arena entre los dedos abiertos de su mano fina y delicada. Tenía la cabeza inclinada, el perfil grave, incluso melancólico.


  —Me gustaría llegar a ver un flamenco —dijo Lucia, nerviosa—. Deben de ser preciosos.


  —Lo son —respondió Levy, levantando la vista—. Vi flamencos en Florida.


  —¿Ha estado en Florida?


  —Fui allí persiguiendo a un hombre. Pero prefiero nuestros pájaros. Los andarríos… ¿Visita a menudo la isla de Simm, señora Holley?


  —No —respondió Lucia—. Solo he estado allí… una vez. —Confió en que su titubeo pasara inadvertido—. Fuimos allí de pícnic —continuó—, pero no nos gustó demasiado.


  —Hay muchos andarríos en la isla de Simm —dijo Levy—. ¿Encontró un buen lugar para su pícnic?


  —Solo había una franja de playa.


  —La mayor parte de la isla es pantanosa —dijo Levy.


  —Sí —dijo Lucia.


  —Pero tiene muchas ensenadas. No resultará difícil adentrarse en la zona pantanosa en barca.


  Lucia no se atrevió a mirarle. ¿Una trampa?, pensó.


  —¿Y por qué querría alguien adentrarse por ahí? —preguntó.


  —Para estudiar las aves —explicó él.


  —¡Oh, claro! —exclamó Lucia—. Naturalmente.


  Creo que no tenía segundas intenciones, pensó. Creo que es un hombre demasiado amable para querer tenderme una trampa, y aún menos en una reunión como esta. Ha venido aquí para relajarse y disfrutar, no como policía.


  Pero era policía.


  Levy le ofreció un cigarrillo y encendió dos, uno para ella y otro para él.


  —Mi asistenta está cada vez más exigente —comentó apesadumbrado—. Quiere que vaya a comprar en su lugar.


  —Eso no está bien —dijo Lucia.


  —Cree que recibo un trato preferente. Dice que cuando soy yo quien lleva la lista a la tienda, consigo más cosas que ella.


  —Es posible —dijo Lucia—. Un policía…


  —Dice, aunque espero que no sea cierto, que me retiran menos puntos. Sería muy poco ético.


  —Podría ser.


  —Por ejemplo —continuó Levy—, ¿cuántos puntos debería entregar por media libra de queso Royal Grenadier?


  —Doce puntos rojos —respondió Lucia.


  —¿Es una buena marca?


  —¡Oh, sí! En casa es la que más nos gusta.


  Levy volvió rápidamente la cabeza.


  —¿No me diga?


  Mas no levantó la vista para mirar a Lucia, como si lo que acababa de oír fuera suficiente.


  Sí que iba con alguna intención. Ella había dicho algo que había llamado su atención.
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  —Esta mañana tengo que ir a Nueva York —dijo Lucia en la mesa del desayuno.


  Se hizo un silencio. Su familia la miró como pasmada.


  —Pero, mamá, no nos habías dicho nada —protestó Bee.


  —¿Por qué tenía que decíroslo, cariño? —repuso Lucia—. Tengo que hacer unas gestiones, eso es todo.


  —¿Gestiones? —dijo su padre—. Espero ir a la ciudad al final de la semana. Podría hacerlas por ti, querida.


  —No, gracias, papá. Son solo pequeñeces.


  Se hizo otro silencio y Lucia se irritó. Muchas otras personas van a Nueva York y nadie se sorprende, pensó. Apuesto a que la señora Lloyd va a Nueva York cuando le apetece. Se imaginó a la señora Lloyd en su mesa del desayuno. Niños, decía, esta mañana iré a Nueva York. Muy bien, mamá, respondían sus hijos.


  —¿En qué tren volverás, mamá? —preguntó David.


  —No lo sé exactamente, David. El primero de la tarde, quizá.


  —Si me lo dices ahora podría recogerte con el coche.


  —No vale la pena gastar gasolina teniendo tan poca, David. Tomaré un taxi.


  —Como quieras —contestó él con frialdad.


  —Mamá, creo que iré contigo —dijo Bee.


  —Me temo que hoy no podrá ser, cariño.


  —Quiero echar un vistazo a los abrigos, abrigos cortos. Tú puedes hacer esas «gestiones» de las que hablas y más tarde me reúno contigo para comer.


  —Voy a comer con la señora Polk —dijo Lucia.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó David—. ¿Por qué quieres ver a esa vieja arpía?


  Lucia lamentó haber elegido a la señora Polk, una mujer de pelo blanco y sonrisa afectada, muy cultivada, que había dirigido la biblioteca pública que la familia Holley había frecuentado en Nueva York.


  —Dijiste que se había trasladado a Washington —dijo Bee.


  ¡Dejadme en paz de una vez!, gritó por dentro Lucia. Si no me hacéis preguntas, no os diré mentiras.


  —Si solo has quedado con la señora Polk, no te importará que te acompañe —continuó Bee.


  —Dijo que quería hablar conmigo de un asunto delicado —repuso Lucia—. Ya iremos otro día, Bee.


  —¿De qué iba a querer hablar contigo la señora Polk? —preguntó Bee—. Apenas la conoces.


  —¡Quieres dejar de atosigarme! —gritó Lucia—. ¡En esta casa no tengo ninguna libertad! No puedo hacer nada sin que os pongáis a renegar…


  Lucia se detuvo en seco, consciente de que los había dejado atónitos, tanto a su padre como a sus hijos. Cada vez estoy más irritable, pensó. Pues lo siento, no puedo evitarlo.


  —¿Puedes pedirme un taxi, David? —preguntó con fría solemnidad.


  La rabia nubló su mente durante todo el trayecto a la estación. ¡Santo Dios! ¿Es que no puedo ir a la ciudad sin que se arme un alboroto? No soy una niña y tampoco soy idiota. Ni soy una esclava. Puedo ir a Nueva York cuando me apetezca y no voy a permitir que mis propios hijos me interroguen. Deberían confiar en mí, y también papá. Confiar plenamente.


  Al subir al tren se dio cuenta, con cierto estupor, de que lo que debería estar haciendo, lo que tenía que hacer, era planificar el día. Primero iré al banco, pensó, y sacaré mis joyas de la caja de seguridad. Luego iré a la entidad financiera. Si allí no obtengo todo el dinero que necesito, tendré que empeñar las joyas. Luego me reuniré con el señor Donnelly y le entregaré el dinero. Después llamaré al teniente Levy. No, primero tendré que hablar con papá. Oh, ¿cómo lo haré? ¿Cómo voy a decirle que mató a Ted Darby? Le interrogarán, y hasta puede que no le crean.


  Le preguntarán: «¿Por qué fue al cobertizo de los botes a ver al muerto?». Tendré que decirle que no mencione a Bee. Diré que vi una luz en la caseta de las embarcaciones y pensé que era un merodeador. Una palabra extraña, pero todo el mundo la usa. El cortacésped se lo llevó un merodeador. Hay merodeadores en el barrio. Me pregunto si la policía la utiliza, si la anota. John Doe, acusado de merodear. Me pregunto si hay mujeres merodeadoras.


  No te vayas por las ramas, boba. Recuerda todo lo que está en juego. Podría hacer que papá me prometiera no mencionar a Bee, pero nunca, nunca conseguiría de él que dijera una mentira. Se limitaría a guardar silencio. «Señor Harper, ¿por qué fue al cobertizo, solo y lloviendo como llovía?». «Me niego a responder a esa pregunta, señor». «En ese caso, le detendremos hasta que responda».


  ¿Y si también me detienen a mí? Por esconder el cuerpo. Los niños se quedarían solos. Sé que Sibyl cuidaría de ellos, pero qué vergüenza…


  ¡No puede ser así! A la gente como nosotros no le ocurren estas cosas. No puedo hablar con el teniente Levy, pero tampoco puedo permitir que ese Murray pase otra noche en la cárcel. Supongo que al esconder a Ted infringí alguna ley; pero dejar que ese Murray siga en prisión cuando sé que es inocente es muy cruel; es pecado.


  Aquello era como tener fiebre. Los pensamientos se agolpaban en su mente, se mezclaban unos con otros en un torbellino histérico. Esto no puede funcionar, se dijo Lucia. Vayamos por partes. Primero tengo que conseguir el dinero para poder comprar las cartas de la pobre Bee. Eso es lo más importante. No puedo permitirme estar tan nerviosa.


  Cuando el tren entró en el túnel, se miró en el cristal de la ventanilla y quedó consternada. Había puesto mucho esmero a la hora de elegir su atuendo: un traje negro, el sombrero negro con velo, una blusa blanca, guantes blancos. Sofisticada, se había dicho, y sobria al mismo tiempo. Pero la imagen que vio en la ventanilla le pareció ridícula, la cara tan pálida, el cuello de la blusa que parecía el volante de un payaso, el sombrero demasiado alto. ¡Idiota!, se dijo. Si no fuera idiota, no me encontraría en esta situación.


  Subió a un taxi y cuando llegó al banco seguía sintiéndose, para su desgracia, como una idiota, como un payaso. Tuvo la sensación de que el primer hombre que la atendió se sorprendió de su aspecto y su petición. Un segundo hombre la acompañó hasta la siniestra cámara acorazada. Un guardia con revólver le abrió la puerta y esperó fuera mientras ella entraba para recoger sus joyas. Estaban en un sobre amarillo, donde figuraba escrito, con la letra de Tom, «Joyas de Lucia».


  ¡Oh, Tom! ¡Oh, Tom! Todo perfectamente dispuesto, para que yo no tuviera problemas en el caso de que no regresaras… Se le escapó un sollozo y notó que las lágrimas luchaban por salir. Las sofocó, se secó los ojos y salió.


  El hombre maduro y distinguido que la había acompañado hasta la cámara le dio un impreso para que lo firmara.


  —Gracias —dijo Lucia, y se marchó con presteza.


  Cogió otro taxi hasta las oficinas de la Sociedad de Créditos Personales y a esas alturas ya no creía que su aspecto fuera sobrio y sofisticado.


  —¿Quiere liquidar un préstamo? —le preguntó un muchacho de ojos oscuros y aspecto amodorrado.


  —Deseo solicitar un préstamo —dijo Lucia—. Hacer un préstamo. No, perdón, obtenerlo.


  —Muy bien —dijo el muchacho, y se marchó dejándola sola en un vestíbulo de techos altos y muebles de estilo renacentista. Al rato llegó una mujer joven que la condujo hasta una mesa, una mujer de mejillas redondas retocadas con colorete, y el pelo blanco, ondulado según la moda.


  —¿Cuánto dinero quiere? —preguntó.


  —Oh… Cinco mil dólares —respondió Lucia.


  —Es mucho dinero —dijo la joven—. ¿Dónde trabaja, señora…?


  —Holley —dijo Lucia—. No trabajo en estos momentos.


  —¿Para qué desea el préstamo?


  —Necesito el dinero, eso es todo —dijo Lucia.


  —¿Para pagar facturas del médico? ¿Liquidar una hipoteca?


  —Su anuncio decía sin trámites.


  —Tenemos que protegernos, señora Holley, sobre todo tratándose de una suma tan elevada. ¿Dispone de ingresos mensuales o semanales?


  —Sí.


  —¿De dónde provienen?


  —De mi marido.


  —¿Puede decirme el nombre y la ocupación de su marido?


  —Preferiría no hacerlo —replicó Lucia—. En el anuncio decían que prestaban dinero contra pagaré. Estoy dispuesta a firmarles un pagaré.


  —¿A cuánto ascienden sus ingresos, señora Holley?


  —A unos quinientos dólares mensuales.


  —¿Cuánto cree que podría devolver cada mes?


  —No sé… ¿Cincuenta dólares?


  —¿Tiene idea de lo que tardaría en devolver los cinco mil dólares a ese ritmo, señora Holley?


  —¡Sí! —dijo enérgicamente Lucia.


  —Me temo que no podemos concederle el préstamo, a menos que disponga de una garantía real. ¿Posee algún bien? ¿Un automóvil?


  —Tengo un automóvil.


  —¿A su nombre?


  Tom se había encargado de eso. «El coche está a tu nombre, Lucia, para que si un día decides venderlo o cambiarlo puedas hacerlo. Así, si yo no vuelvo…».


  —¿De qué marca es su coche, señora Holley? ¿Cuántos años tiene?


  Tenía que seguir adelante, pero había perdido la esperanza.


  —Le propongo algo —dijo la mujer—. Venga un día con el coche y haremos que alguien lo examine. Pregunte por mí. Soy la señorita Poser.


  —Su anuncio decía sin dilación.


  —Tenemos que protegernos, señora Holley —repuso la señorita Poser.


  ¿Contra mí?, pensó Lucia. ¿Como si fuera una timadora?


  —¿Y cuánto cree que podrían darme con el coche como garantía?


  La señorita explicó que eso dependía del estado del coche y de otros aspectos.


  —¿Cuál es la cantidad máxima que podría obtener? —preguntó Lucia.


  Si se cumplían todos los requisitos, dijo la señorita Poser, unos quinientos dólares.


  —¡Quinientos! —exclamó Lucia.


  La señorita Poser se levantó.


  —Venga otro día con el coche —dijo amablemente.


  La estaba despachando. Por primera vez en su vida, Lucia era una persona de la que había que deshacerse, una persona sospechosa, rara, problemática. Presentarse aquí y pretender que le demos cinco mil dólares. ¡Habrase visto!


  —¿Le interesaría ver algunas joyas? —preguntó Lucia.


  —¿Qué? No, gracias —dijo la señorita Poser.


  Era evidente que la mujer estaba sorprendida e incómoda.


  —No hacemos préstamos sobre efectos personales —explicó.


  —Entiendo —dijo Lucia—. Gracias de todos modos.


  Fue hasta Madison Avenue y echó a andar en dirección norte buscando, en vano, una casa de empeños. Se está haciendo tarde, pensó. El señor Donnelly no esperará. Se marchará. Paró un taxi.


  —¿Conoce alguna casa de empeños —le preguntó al taxista— que sea de fiar?


  —Desde luego.


  Lucia se alegró de que el taxista no mostrara sorpresa ni interés. Seguramente no le resulta nada extraño, pensó. Seguramente conoce a mujeres de la alta sociedad que empeñan sus joyas; pero papá se llevaría un disgusto horrible. Conocía un montón de anécdotas sobre las casas de empeños, sobre cockneys que empeñaban su ropa de domingo el lunes y la recuperaban el sábado, y cosas así. Papá detestaría lo que estoy haciendo, se dijo.


  Tampoco a mí me gusta. Pero no me importa, siempre y cuando no sean descorteses conmigo. No sabía que fuera tan sensible; es vergonzoso ser tan sensible. Me tenía por una mujer dura, pero está visto que no lo soy. Al menos cuando salgo al mundo. Entonces me convierto en una pánfila. Si uno de esos reporteros me parara por la calle y me preguntase qué opino de Rusia o algo por el estilo, me registraría como señora Lucia Holley, ama de casa.


  ¿Por qué se dice «ama de casa»? ¿Cómo me llamaría si viviéramos en un hotel? Nadie escribe nunca «esposa», ni siquiera «madre». Por lo visto, si no tienes un empleo o no tienes una casa, no eres nada. Ojalá fuera otra cosa. Además de ama de casa, quiero decir. Ojalá fuera modista, por ejemplo. Los niños me valorarían mucho más si fuera modista. Y puede que Tom también.


  ¡No! A Tom le gusto como soy. Pero ojalá pueda ser un poco diferente cuando él vuelva. No me refiero a ir a una oficina todas las mañanas. A él no le gustaría eso; pero podría ir a una oficina o a una tienda de vez en cuando, relacionarme con otra gente. Tener algo interesante que contar en la cena. No ser simplemente yo, un año tras otro…


  —¡Ya hemos llegado! —anunció el taxista, deteniéndose frente a un local de la Sexta Avenida.


  —¿Puede esperar? —preguntó Lucia.


  —Claro.


  Estaba asustada. Era un lugar muy extraño, con una reja en el escaparate donde aparecían expuestos toda clase de objetos: una mandolina, relojes, candelabros, un cuello de piel, un prendedor de perlas antiguo en una caja forrada de felpa morada. ¿Exponen todas las cosas en el escaparate?, se preguntó. No me gustaría ver mis cosas ahí, las perlas de mamá, el anillo que me regaló Tom. ¡Odio todo esto! ¡Lo odio! Es peor que ocultar a Ted en la isla.


  El interior de la tienda estaba poco iluminado y era muy extraño. Un joven moreno de cara redonda, en mangas de camisa, se acercó por detrás del mostrador. A Lucia le pareció desdeñoso, de modo que adoptó una actitud fría y distante.


  —Desearía recibir un préstamo entregando mis joyas como garantía —explicó.


  El joven no dijo nada. Lucia abrió el bolso y sacó el sobre. Le entregó los estuches y el joven los vació sobre el mostrador.


  —¿Cuánto quiere? —preguntó.


  —Todo lo que pueda darme.


  Los anillos, la pulsera, los broches, el collar, expuestos de ese modo sobre el mostrador, parecían bisutería barata, pensó. El joven recogió las joyas y las trasladó a una mesita situada junto a una ventana. Las pesó, las examinó a través de una lente que se puso en el ojo y Lucia esperó ante el mostrador, conteniendo su angustia. Es mi última oportunidad, pensó. Me dé lo que me dé, será cuanto pueda entregarle a Nagle, y seguro que no es suficiente. A lo mejor me ofrece diez dólares. A lo mejor me engaña. No lo sé, ni me importa.


  El joven regresó al mostrador con las joyas.


  —Son muy bonitas —dijo—. Los engarces son excelentes.


  A Lucia le sorprendieron sus palabras, también su voz dulce y amable.


  —Estas dos piezas son muy antiguas —continuó—. Seguro que les tiene mucho cariño.


  Los ojos de Lucia se llenaron de lágrimas. Lo único que podía hacer era ignorarlas y seguir mirando al joven.


  —Quizá prefiera un préstamo menor, para que le sea más fácil recuperarlas —propuso él.


  Lucia negó con la cabeza.


  —No, gracias —dijo con voz temblorosa—. Quiero el máximo posible, se lo ruego.


  —Puedo prestarle seiscientos veinticinco.


  —¡De acuerdo! —dijo Lucia al instante.


  —Tal vez pueda subirlo a seiscientos cincuenta —dijo el joven, mirando las joyas.


  —Gracias —dijo Lucia—. ¿Me dará el dinero hoy?


  —Ahora mismo.


  —¿Va a…? ¿Tiene intención de exponerlas en el escaparate?


  —¡Oh, no! —contestó el joven—. En el escaparate solo pongo los objetos que están a la venta. —Levantó la vista—. Verá, si no recupera las cosas o no paga el interés del préstamo durante cierto tiempo, estaremos autorizados a venderlas.


  —Comprendo. Resulta un poco patético, ¿no cree? Los objetos personales de la gente.


  —A veces resulta muy patético —dijo el hombre—, pero en la mayoría de los casos estamos haciendo un favor. Si alguien necesita dinero de manera apremiante, aquí es donde puede obtenerlo. Conozco casos en que un hombre se habría suicidado si no hubiera conseguido cuarenta o cincuenta dólares. Luego te llega otro al que van a echar a la calle si no paga el alquiler y el casero se niega a aceptar su reloj como prenda. El casero, naturalmente, desconoce el valor de los objetos. Una semana después ese mismo hombre consigue un buen trabajo. En cuanto recibe la primera paga vuelve aquí, recupera su reloj y todos felices.


  Lucia estaba conmovida. Me cae bien este hombre, pensó. Está intentando hacerme ver que ser prestamista no es algo horrible y ridículo. Hasta quiere que parezca romántico.


  Lucia quiso ayudarle en su esfuerzo, mostrar interés por su negocio.


  —¿Alguna vez le traen alianzas de boda? —preguntó.


  —No muchas. La gente siente un gran apego por las alianzas y, por lo general, su valor real no es mucho. Pero le sorprendería la de mujeres que se deshacen de ellas.


  —¿Por qué?


  —Porque están en proceso de divorcio o bien enfadadas con sus maridos o vaya usted a saber.


  —He visto una tacita de plata de bebé en el escaparate.


  —El padre es un borracho —explicó el joven—. Un caso terrible. En fin, voy a buscar su dinero.


  Se lo entregó, todo en billetes.


  —¡Buena suerte! —dijo.


  El taxista la esperaba en el coche fumando un cigarrillo.


  —¿Sabe dónde puedo conseguir cigarrillos? —preguntó Lucia.


  —Señora, si lo supiera sería rico. Pero puedo ofrecerle uno.


  —Gracias. Ahora me gustaría ir a Stern, por favor, en la calle Cuarenta y dos.


  El taxista le tendió un cigarrillo, encendió una cerilla y se la sostuvo. Lucia se recostó relajada en el asiento, saboreando el cigarrillo con algo parecido a la dicha. Todo ha terminado, pensó. No tengo el dinero y nunca podré conseguirlo.


  Me pregunto si esta sensación se parece en algo a lo que siente una persona cuando está a punto de morir, pensó. Cuando el médico te dice que no hay esperanza y que no te queda más remedio que aceptarlo. Sería una forma agradable de morir, sin luchar, sin pelear, simplemente dejando que llegue la hora.


  Se imaginó en casa, acostada cómodamente en la cama hasta tarde, con todo zanjado. Sin poder hacer nada.


  Pero ¿y los niños?, se preguntó. ¿Y papá? Tendrían que enviar un telegrama a Tom… ¡Oh, no! Nunca se puede dejar de luchar, de pelear.


  El taxi giró por la calle Cuarenta y dos, y al mirar el reloj Lucia advirtió que llegaba media hora tarde. A lo mejor el señor Donnelly se ha marchado, pensó. No se lo reprocharía.


  Pero allí estaba, en la entrada, alto e impecable, con un traje cruzado azul oscuro y un sombrero de fieltro gris. Sin fumar, sin caminar de un lado a otro, sin mirar a su alrededor. Simplemente esperando. Desde luego, no parece un rufián, pensó. Es un hombre de aspecto bastante distinguido. Y guapo.


  Cuando Lucia bajaba del coche, Donnelly se acercó con el sombrero en la mano.


  —Podemos conservar el taxi —dijo—. Hay un lugar por la Cincuenta que creo que le gustará.


  Lucia se acomodó de nuevo en el taxi. Donnelly se sentó a su lado y le indicó la dirección al taxista.


  —No tengo el dinero —dijo ella de sopetón—. Y no podré conseguirlo.


  Donnelly guardó silencio. Lucia se volvió para mirarle y advirtió que él la estaba observando con esos ojos azules extrañamente nublados.


  —Calma —dijo él—. Cálmese.
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  No había razón para que sus palabras la tranquilizaran, pero lo hicieron.


  —En el lugar al que vamos hay un pequeño reservado del que podemos disponer —explicó Donnelly—. A menos que prefiera comer con el resto de clientes.


  —Hablaremos mejor si estamos solos —dijo ella.


  —He pensado lo mismo.


  Era extraño, se dijo Lucia, que no dudara en comer a solas con Donnelly en el lugar que él había elegido. Recordó las cosas que había leído en las novelas antiguas sobre los reservados, siempre escenario de alguna aventura amorosa, una seducción, un vino con alguna droga, un camarero compinchado. Pero el señor Donnelly no es así, pensó.


  El taxi se detuvo delante de un pequeño restaurante de aspecto bastante elegante, con un toldo azul oscuro sobre la entrada donde se leía «Café Colorado». Un portero uniformado se acercó para abrirles la puerta del taxi. Donnelly sacó un billete de su cartera y se lo tendió al taxista.


  —Así está bien.


  —¿Qué? —dijo el taxista—. Caray, gracias. Muchas gracias.


  Bajaron unos cuantos escalones hasta un restaurante enmoquetado, con lámparas encendidas sobre unas mesas pequeñas y, al fondo, un bar con un espejo rodeado de luces azules fluorescentes. El local está lleno y no hay en él nada raro, pensó Lucia. Un camarero mayor se acercó con mucha rapidez a Donnelly.


  —Bonjour, madame, monsieur!


  —¿Puede decirle a su jefe que estoy aquí? —dijo Donnelly.


  —Mais oui, monsieur! —dijo el camarero, y se marchó con presteza.


  Al momento se acercó un hombre moreno y corpulento, con bigote negro y ojos tristes.


  —¡Ah! —exclamó—. ¿El guesegvado, Magty?


  —Parfaitement —contestó Donnelly.


  —¡Pog aquí, madame!


  Atravesaron el restaurante y el hombre abrió una puerta situada junto al bar que daba a un pasillo. Al final del pasillo abrió otra puerta.


  —Voilà! —exclamó con aire satisfecho.


  —C’est assez bien —comentó Donnelly, y siguió hablando en francés; los conocimientos que tenía Lucia de ese idioma se limitaban a lo que había aprendido en el colegio. No obstante, comprendió que estaba hablando de la comida y que el otro hombre se llamaba Gogo.


  Al ver la sala le entraron ganas de reír: parecía enteramente sacada de una novela antigua. Una estancia pequeña sin ventanas, una mesa redonda para dos personas en el centro, un cuenco con rosas rojas en medio y hasta un diván con un brocado dorado y azul.


  —Alors… —dijo Gogo, tras lo cual hizo una ligera inclinación, sonrió y se marchó cerrando la puerta tras de sí.


  —No se lo he presentado porque supuse que no quería conocerle —dijo Donnelly.


  —¿Y por qué no? ¿No es…? —Lucia buscó la palabra—. ¿No es de fiar?


  —Es un buen amigo, pero no es la clase de gente a la que usted está acostumbrada.


  ¿Clase?, se preguntó Lucia. ¿A qué clase dirías que pertenece Donnelly? Su origen, según le había contado él mismo, era campesino, no tenía estudios, era un chantajista y a saber qué cosas más. No obstante, se comportaba con una cortesía natural y hablaba con una corrección y una cadencia propias de un extranjero con una esmerada formación. No sé qué es, pensó.


  Donnelly le acercó una silla.


  —Le he pedido un martini —dijo—. ¿Le apetece?


  —Oh, sí, gracias.


  —¿Quiere un cigarrillo mientras espera?


  Donnelly encendió un cigarrillo para Lucia y otro para él. Le acercó un cenicero y tomó asiento frente a ella.


  —Habla el francés con mucha soltura.


  —Con soltura sí, pero no sé sí es correcto —dijo Donnelly—. Lo aprendí en Quebec.


  —¿Ha vivido en Quebec?


  —Viví en un monasterio cerca de Quebec durante más de un año.


  —¿En un monasterio?


  —En aquellos tiempos quería estudiar para sacerdote.


  —¡Oh! ¿Cambió de parecer?


  —No tenía vocación —dijo él, y tras una pausa añadió—: El mundo me atraía demasiado.


  Lucia tuvo la impresión de que ese hombre grande y robusto, que había vivido experiencias inimaginables, era una criatura infinitamente más sensible y frágil que ella. Eso mismo había pensado a menudo de David, de su padre, de Tom. En momentos en que ella se había sentido más fuerte, más resistente, más capaz de soportar los reveses.


  —¿Nunca ha estado casado? —le preguntó.


  —Me hubiera gustado, pero nunca encontré la chica adecuada.


  Lucia experimentó un ligero resentimiento ante esa arrogancia masculina.


  —¿Nunca encontró una mujer lo bastante buena?


  —Exacto —contestó lacónicamente Donnelly.


  El camarero entró con un cóctel.


  —¿Usted no bebe? —preguntó Lucia.


  —Nunca bebo antes de las cinco.


  —¿Por qué no? —preguntó Lucia con cierta brusquedad.


  —Pasé por una época en la que bebí demasiado —contestó Donnelly—. Estuve tres años dándole a la bebida, hasta que sufrí un delírium trémens. Es una experiencia horrible, nunca se te olvida. Me llevaron a Bellevue y conocí a otros con el mismo problema que yo. Hombres mayores, algunos con la vida destrozada por el alcohol. —Hizo una pausa—. Ahora bebo con moderación.


  —Ha vivido mucho… —dijo Lucia.


  —Es cierto.


  Lucia probó el cóctel mientras sentía una nueva fuerza en ella, una sensación de poder que no había experimentado jamás. Puedo manejar a Donnelly, pensó.


  —Está encantadora —dijo él—. Lleva un sombrero y unos guantes muy bonitos.


  —No me siento encantadora —repuso ella con amargura—. He… fallado. No puedo conseguir el dinero.


  —¿Lo intentó?


  —Fui a una sociedad de préstamos que vi anunciada en el periódico. El anuncio decía que te prestaban dinero contra pagaré, sin trámites, pero no es cierto. —Lucia calló mientras recordaba a la señorita Poser. Abrió el bolso y extrajo el sobre amarillo, en el que había guardado el dinero—. Aquí hay seiscientos cincuenta dólares —dijo—. Es todo lo que puedo conseguir.


  —¿Lo sacó de su cuenta bancaria?


  —No, en el banco no tengo nada salvo lo que necesito para ir tirando. No. Empeñé algunas joyas.


  —Deme el resguardo —dijo Donnelly.


  —¿Por qué?


  —Deme el resguardo —repitió él con cierta estridencia.


  —Pero ¿por qué? No quiero.


  —¡Démelo! —dijo Donnelly, levantándose.


  —¡No!


  Donnelly se acercó a Lucia con la mano extendida. Lucia estaba sorprendida, casi intimidada, por el poder de aquel hombre, por su fuerza intensa. Ya no tenía el rostro nublado. El ángulo de su mandíbula era afilado, sus ojos fríos y transparentes.


  —¡Démelo! Sáquelo del bolso.


  Lucia extrajo el resguardo del bolso a regañadientes.


  —¿Para qué lo quiere? —preguntó, indignada.


  —Recuperaré sus joyas —dijo él—. Hasta la última pieza.


  —No son importantes. Me traen sin cuidado.


  Donnelly se puso a caminar de un lado a otro.


  —Las recuperaré —repitió.


  —¡Me traen sin cuidado! —gritó ella—. Solo quiero pararle los pies a ese Nagle.


  —También me encargaré de eso.


  —¡Oh! ¿Puede hacerlo?


  —No sabía que esto… —comenzó Donnelly. En ese momento el camarero entró con sendos cócteles de gambas servidos en hielo—. Traiga otro martini para la señora —dijo, y Lucia no se opuso.


  Donnelly volvió a sentarse.


  —No sabía que esto iba a ser tan duro para usted —continuó—. Carlie… Nagle, quiero decir, me dijo que había hecho indagaciones, me dijo que usted tenía mucho dinero, y también su padre.


  —No tengo dinero —repuso Lucia—. Solo tengo lo que necesito para ir tirando.


  —Me extraña que su padre y su marido no le den más.


  —¡Sí me dan! Siempre me han dado todo lo que les he pedido.


  —Pues parece que no es suficiente —dijo Donnelly.


  —¿Me está diciendo que debería tener un fondo especial para pagar chantajes?


  Lucia advirtió que su comentario le había herido y se alegró.


  —Las joyas no me importan —continuó—. Lo único que quiero es salvar a mi hija de un escándalo terrible.


  —A mí no me preocupa su hija. Ella es muy capaz de superar cualquier escándalo.


  El camarero regresó con el segundo martini y lo dejó delante de Lucia.


  —Hablaré con Nagle —dijo Donnelly—. Intentaré convencerle de que espere a que nos llegue el dinero del negocio que tenemos entre manos. Le pagaría por usted, pero los dos estamos sin blanca; hemos invertido todo lo que teníamos en ese negocio. El problema es que Nagle se pone nervioso si no tiene una buena suma en el banco. Bébase el cóctel.


  —No me apetece.


  —Entonces coma.


  —No puedo.


  —Oiga, si no logro pararle los pies a Nagle, déjele seguir adelante. Deje que le enseñe las cartas a su padre…


  —¡No! ¡No puede hacer eso!


  —Por lo que pude comprobar su padre es un caballero. No será excesivamente duro con la muchacha.


  —¡No! ¡No! —gritó Lucia—. Mi padre no debe enterarse.


  —Se lo toma demasiado a pecho. Deje que Nagle siga adelante. Muy pronto todo este asunto habrá terminado y…


  —¡No! —gritó ella de nuevo—. Usted no puede entenderlo. Mi padre no debe saber nada de Ted Darby.


  Lucia corrió la silla hacia atrás, pero no se levantó. Se quedó rígida, pensando a toda velocidad. Si se lo cuento al teniente Levy, también tendré que contárselo a papá. Tendré que contarle lo de Bee y Ted, tendré que contarle que él mató a Ted. Y no puedo permitir que ese Murray siga en la cárcel. Tengo que hablar con el teniente Levy, a menos que…


  A menos que pudiera sacar a Murray de la cárcel sin tener que contarle nada a la policía.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Donnelly—. ¿Qué le preocupa?


  Lucia levantó rápidamente la vista y la mirada de Donnelly se lo dijo todo. No quiso describírselo con palabras, sencillamente comprendió que podía confiarle cualquier cosa. Comprendió que podía hacer uso de toda la fuerza y el poder que había en él.


  —Mi padre iría directamente a la policía si el señor Nagle fuera a verle —dijo—. Y si la policía descubre lo de mi hija y Ted Darby…


  —Eso les traerá sin cuidado —repuso Donnelly—. Tratándose de gente como usted, intentarán mantener el nombre de la chica al margen. Las cartas de su hija no tienen nada que ver con el asesinato de Darby.


  —Pero suponga que sí tienen que ver…


  —No.


  El corazón de Lucia latía a un ritmo acelerado, entrecortado, que la obligaba a respirar demasiado deprisa.


  —¿Y si Murray no mató a Ted? —dijo.


  —Sé muy bien que Murray no mató a Ted —respondió Donnelly—. Le tendieron una trampa.


  —Pero está en la cárcel. Le juzgarán por ello.


  —Y lo enviarán a la silla eléctrica —añadió Donnelly—. Pero yo no dejaría que eso me quitara el sueño. Él y Darby jugaban sucio. —Respiró hondo—. Eran unos indeseables.


  —Murray no debería ser castigado, ejecutado, por algo que no hizo.


  —No se preocupe por él. No se lo merece.


  —Si usted quisiera, ¿podría sacar a Murray de la cárcel?


  —No querría.


  —Pero ¿podría si lo intentara? ¡Conteste, por favor!


  —Podría. ¿Por qué quiere saberlo?


  El camarero entró y, al ver las gambas intactas, vaciló.


  —Espere un rato —dijo Donnelly—. ¿Hay un timbre en esta sala? ¿Allí? Entonces no haga nada hasta que le llame.


  El hombre salió y cerró la puerta tras de sí.


  —¿Podría sacar a Murray? —insistió Lucia.


  —Tal vez. Pero yo no movería un dedo por él.


  Lucia recordó intensamente el almuerzo del día anterior: el azul del agua, el verde de los árboles, esa calma bañada de sol, la sonrisa de la señora Lloyd, la forma en que Owen había mirado a Bee. Bee y David, y su padre, y Tom, tan lejos, todos ellos tan inocentes, todo ellos amenazados por esas oscuras y horribles sombras de otro mundo, Ted Darby, Nagle, Murray, todos ellos delincuentes, todos ellos crueles, peligrosos como bestias salvajes.


  —¿Qué le preocupa? —preguntó Donnelly.


  —Verá… ¿Y si le dijera que fui yo quien mató a Ted Darby?
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  Donnelly le lanzó una rauda mirada de soslayo.


  —Imposible —dijo—. Usted no podría matar a nadie.


  —Fue un accidente. Estaba indignada por lo de las cartas. Le propiné un empujón y Darby perdió el equilibrio. Estábamos en la caseta de las embarcaciones. Cayó dentro de la lancha, sobre el ancla. Y se mató.


  Donnelly le lanzó otra de sus miradas de soslayo, cautelosa y vigilante.


  —Beba —dijo—, le hará bien.


  Lucia negó con la cabeza.


  —No supe que estaba muerto hasta la mañana siguiente, cuando vi que seguía allí —continuó Lucia—. Entonces lo llevé hasta la isla. Fue… fue… —Hizo una pausa—. Tuve que desengancharlo del ancla. Fue… Y después tuve que sacarlo de la lancha.


  Hablaba entrecortadamente, con la boca temblorosa. Recordarlo le estaba resultando más difícil que el acto en sí.


  —Tiene que creerme —dijo.


  Lucia levantó la vista y sus miradas se encontraron.


  —Y la creo —dijo Donnelly—. No hay un santo en el cielo dispuesto a hacer más de lo que usted haría por su familia.


  —No pretendía contárselo a nadie, pero no puedo dejar que Murray pague por ello.


  —Sí puede —repuso él—. Murray es una mala persona.


  —Eso no importa. No puedo permitir que sufra por algo que hice yo.


  —Sí puede.


  —No —insistió Lucia—. No lo permitiré. Es un pecado.


  —¿Un pecado? —repitió Donnelly con cierto asombro—. Es difícil saber qué es pecado y qué no lo es.


  —No estoy de acuerdo —dijo Lucia—. Uno siempre sabe, en el fondo de su corazón, qué es lo correcto.


  —No crea que es tan fácil. Hay que mirar las cosas desde todos los ángulos. Pongamos por caso a su familia. Son buena gente, hacen el bien. ¿Qué sentido tiene sacrificarla por una rata como Murray? Tiene que meditar qué será más beneficioso.


  —No —replicó Lucia—. Uno tiene que hacer lo correcto sin pensar en las consecuencias.


  —Hay mucha gente que no comparte esa opinión —dijo Donnelly—. Mucha gente cree que debe tener en cuenta qué será lo más beneficioso al final.


  —Eso es… —comenzó Lucia, pero se detuvo. Eso es jesuítico, iba a decir, pero quizá era la opinión de Donnelly—. No puedo verlo así. No puedo permitir que Murray siga en la cárcel, independientemente de lo que le pase a mi familia. Antes que eso, prefiero que me encarcelen.


  —Usted no irá a la cárcel. Escuche, ¿no puede hacer un esfuerzo y comer un poco? Le he pedido un filete, pero si le apetece otra…


  —Ese hombre está en este momento en la cárcel, mientras yo estoy aquí.


  —Escuche, para él no tiene la misma importancia que para usted. Ya ha estado otras veces.


  —¿Tanto le cuesta entender cómo me siento? —espetó Lucia—. No puedo quedarme aquí, comiendo tan tranquila… No sé qué hacer. No sé a quién recurrir.


  —Recurra a mí —replicó Donnelly.


  Lucia le miró. Él apartó su silla, se levantó y empezó a pasearse de nuevo por la estancia. Era un hombre grande, y pesado, pero tenía un caminar ligero, de tacón a punta. Sus lustrosos zapatos parecían más flexibles que los de cualquiera.


  —Es mi castigo —dijo—. He sido un insensato con el dinero y ahora que lo necesito, no tengo. Me sacaría los ojos a cambio de poder pagar a Nagle. O a cambio de tener el dinero con que pagar a Isaacs o Jimmy Downey para que saquen a Murray de la cárcel. —Al llegar al fondo de la sala, Donnelly dio la vuelta y se acercó a Lucia—. Pero no se atormente, se lo ruego. Me encargaré de todo.


  —¿Cómo?


  —Llegaré a un acuerdo con Nagle. Él sabe que no tardaremos en recibir ese dinero del que le he hablado, así que le pagaré con la parte que me corresponde.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? —preguntó, indignada, Lucia—. ¿Por qué iba usted a pagar un chantaje a ese hombre horrible cuando se trata de su socio, o como quiera llamarlo?


  —Porque fue Nagle quien consiguió las cartas de Darby —dijo Donnelly—. Fue él quien ideó el plan, de modo que tiene derecho a…


  —¡Deje de hablar así, como si se tratara de un asunto sin importancia! ¿No se da cuenta de que es un delito?


  Donnelly se estaba acercando a ella, grande, ligero, con la mirada vacía, la actitud amenazadora. Entonces giró sobre sus talones y se alejó de nuevo.


  —Sí… —dijo—. Tiene usted razón. Que Dios me asista. Ya no sé diferenciar lo que está bien de lo que está mal.


  —Todo el mundo lo sabe.


  —Tiene razón, pero no puedo apartar a Nagle.


  —¿Aun sabiendo que es un delincuente?


  —Yo también lo soy.


  —No, usted no es un delincuente —dijo Lucia—. En el fondo no.


  —He infringido la ley —repuso Donnelly—. He hecho mucho daño. Aunque, por fortuna, no he matado ha nadie. —Estaba en el fondo de la sala, de espaldas a ella—. Bueno, solo en la guerra. Me refiero a la primera. Y matar en la guerra no se considera pecado. —Calló unos instantes—. Pero no me resultó fácil. En aquel entonces era muy joven y cuando veía a los alemanes muertos en el campo o en un bosque me preguntaba: ¿Esto lo he hecho yo? Y ahora, cuando veo a los jóvenes partir… Tengo la sensación de que el mundo está gobernado por el diablo. —Se acercó de nuevo a Lucia—. Usted, por ejemplo. Una mujer tan bondadosa y mire el problema que le ha caído encima. Pero yo la sacaré de él. Llegaré a un acuerdo con Nagle y hablaré con Isaacs o Downey para que saquen a Murray de la cárcel.


  —Pero ¿cómo? Para eso tendrían que encontrar a otro sospechoso.


  —Isaacs puede sacar de la cárcel a cualquiera —aseguró Donnelly.


  —Pero ¿qué piensa decirle? ¿Tendrá que contarle que sabe que otra persona lo hizo?


  —No le diré nada. Isaacs irá a ver a Murray y entre los dos lo arreglarán. —Hizo una pausa—. ¿Confía en mí?


  —Sí —respondió Lucia.


  —No hay nada en el mundo que no estuviera dispuesto a hacer por usted. Nada.


  Lucia bajó la mirada para no ver la expresión de su cara.


  —¿Podemos pedir ya el filete? —preguntó—. Tengo que volver a casa.


  Donnelly pulsó el timbre al instante.


  —¿Ha recibido un jamón? —preguntó.


  —¡Oh, sí! —dijo Lucia—. Gracias —añadió.


  —Hay un rosbif en camino. Y poco más de un kilo de tocino.


  —Señor Donnelly…


  —¿Sí?


  —Preferiría que no me enviara más cosas. Es difícil dar explicaciones y…


  —¿Sí?


  —Las obtiene en el mercado negro, ¿verdad?


  —Supongo que puede llamarlo así. Pero no tiene por qué remorderle la conciencia. Es un regalo.


  —Y se lo agradezco, pero se lo ruego, no envíe el rosbif. No envíe nada más.


  —Me temo que está en camino, si no ha llegado ya.


  El camarero sirvió los filetes, patatas fritas, guisantes y ensalada. Desplazó los saleros, vació el cenicero y se marchó.


  —Sibyl es una buena mujer —dijo Donnelly.


  —¡Pero si no la conoce!


  —Tuve una pequeña charla con ella ayer, cuando usted no estaba en casa. Es una buena mujer.


  —Así es.


  —Le pedí que me telefoneara si alguna vez me necesitaban. Le di mi número de teléfono.


  ¿Para qué iban a necesitarle?, se preguntó Lucia, pero no lo dijo.


  —Coma, se lo ruego —dijo Donnelly, preocupado—. Está pálida. Coma un poco de carne roja. Y tranquilícese. Sacaré a Murray de la cárcel y no dejaré que Nagle vuelva a molestarla. Le devolveré las cartas. Confíe en mí, por favor.


  —Confío en usted —dijo Lucia.


  Donnelly suspiró, como si se hubiera quitado un peso de encima; pero no probó bocado, y tampoco ella. La estancia, sin ventanas, era silenciosa, demasiado silenciosa, y Lucia sintió un desasosiego insoportable. Hizo algo poco habitual en ella: abrió el bolso, extrajo un espejito y se miró en él.


  Ya no parecía aturdida ni asustada. Era cierto que estaba pálida y algo despeinada, pero había algo en su cara que no había visto antes, una belleza triste y serena. Así es como él me ve, pensó.
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  No querían postre y Donnelly le pidió al camarero que lo retirara. No apareció con ninguna cuenta. Donnelly dejó unos billetes sobre la mesa y abandonaron el reservado, atravesaron el restaurante y salieron a la calle. Detuvo un taxi y acompañó a Lucia a la estación.


  —La llamaré —dijo—. Y tranquilícese, ¿de acuerdo? Me encargaré de todo.


  Lucia guardó silencio y bajó la mirada. Sabía que él la estaba mirando; sabía que era morena, esbelta y adorable; sabía que él estaba esperando que ella levantara la vista, y eso hizo.


  —Gracias —dijo.


  —¿Puedo ir otro día a su casa? —preguntó Donnelly—. Solo una vez más. Podría llevarle una botella de whisky a su padre.


  —Lo siento, lo siento mucho, pero eso es imposible.


  —¿Puedo verla una vez más? Cuando haya solucionado todo esto, ¿querrá comer conmigo, como hoy?


  Lucia no contestó.


  —Solo una vez, cuando todo se haya resuelto —insistió Donnelly—. Comprendo su situación. Tiene una familia y una posición social en que pensar, pero si me permitiera verla solo una vez más…


  La gente iba de un lado a otro a su alrededor, mientras una voz enérgica anunciaba los horarios de trenes. Pero ellos estaban de alguna manera solos. Él no insistió más, simplemente esperó con una humildad conmovedora. La puerta del andén se estaba abriendo, pero Lucia no se movió de donde estaba, con la mirada clavada en el suelo.


  De repente alargó su mano enguantada de blanco y le miró.


  —Sí —dijo—, será un placer comer con usted algún día.


  No sonrió; nunca se sonreían. Él le sostuvo la mano un instante, con mucha dulzura.


  —Cálmese —dijo.


  Lucia se alejó por el andén en penumbra, siguiendo a la multitud silenciosa, y subió a un vagón. Era para fumadores, y decidió quedarse en él y fumar un cigarrillo. Tomó asiento al lado de un hombre y abrió el bolso; sacó su paquete, pero estaba vacío; palpó las esquinas, le dio la vuelta.


  —Acepte uno de los míos —dijo el hombre sentado a su lado.


  —¿En serio?… Son tan difíciles de conseguir…


  —No para mí. ¡Adelante, sírvase!


  Le dio fuego. Era un hombre fornido, de rostro rubicundo y unos ojillos azules y chispeantes.


  —Esta escasez habrá terminado dentro de una semana —dijo—, pero entretanto a mí no me afecta. Tengo contactos en casi todos los negocios que pueda imaginar. El otro día mismo, un tipo que conozco estaba quejándose de que necesitaba un despertador. No lo encontraba por ningún lado. «Te conseguiré uno esta tarde», le dije. «Oye, nada del mercado negro para mí», dijo. «Yo no uso el mercado negro, hermano», le dije, «yo uso esto».


  El hombre se martilleó la sien con el dedo corazón y enarcó sus finas cejas. Sonrió sin separar los labios. Estaba intentando impresionar a Lucia. Sus ojillos la recorrieron de arriba abajo, no con descaro, sino con admiración.


  —¡Cambiemos los asientos! —propuso—. A las damas jóvenes les gusta sentarse junto a la ventanilla.


  Cuando se levantó, se llevó una mano al bolsillo y extrajo dos paquetes de cigarrillos, la marca favorita del señor Harper.


  —Guárdeselos en el bolso —dijo.


  —¡Oh, no, no puedo aceptarlos!


  —Tengo muchos más —aseguró el hombre—. Me hará un favor si los acepta.


  Se instaló cómodamente junto a Lucia.


  —No, señor, nunca me he casado —dijo él—. Veo que lleva el símbolo de la servidumbre —rio—. Siempre me pasa lo mismo. Cada vez que conozco a una mujer joven y atractiva, resulta que tiene marido. No se molestó en esperarme.


  Empezó a hacer preguntas y Lucia no tuvo reparo en contarle que tenía un marido en el extranjero y dos hijos. Como en los relatos de las revistas, pensó.


  —Es duro —dijo él en un tono grave—, muy duro. Una mujer joven y atractiva como usted.


  Es un donjuán, pensó Lucia. Pero no del tipo agresivo. Un poco patético; ella sabía adónde quería ir a parar él.


  —Podríamos vernos algún día… —dijo él—. Ir a cenar, a bailar. Le sentaría bien.


  —No puedo dejar solos a mis hijos —repuso Lucia—. Nunca salgo por las noches.


  —Error, craso error. Podría contratar a una de esas estudiantes que cuidan niños.


  Estaba claro que había imaginado que sus hijos eran pequeños. Mejor así, pensó Lucia. Le sorprendía el anodino placer que le producía la compañía de ese hombre; pero no tenía intención de revelarle su nombre.


  —No puedo —dijo, mirándole a los ojos—, de verdad que no puedo.


  —Le daré mi tarjeta y si cambia de parecer…


  Señor Richard Hoopendyke. Representante de Shilley Mfg. Co.


  —¡Cambie de parecer! —le instó el hombre, levantándose cuando ella lo hizo.


  —Quién sabe… —contestó Lucia.


  Al salir de la estación le extrañó la calma de esa tarde soleada. Tenía la impresión de haber estado fuera mucho, mucho tiempo. Le asustaba volver a casa, como si algo en ella pudiera haber cambiado. Subió a un taxi con otros dos pasajeros, un hombre y una mujer, y viajaron inmersos en un silencio desalentador. No soy de su agrado, se dijo Lucia. Piensan que soy rara. Una persona non grata. En fin, tal vez lo sea.


  Se sentía rara. Era la primera en bajar y le pidió al taxista que parara en la esquina; caminó por la carretera presa de una extraña sensación de soledad. Qué día tan largo, pensó, cuántas cosas han pasado.


  Pero ¿qué había pasado en realidad? Había intentado conseguir un préstamo sin éxito, había empeñado sus joyas. Y luego había comido…, pensó. ¿Qué hay de maravilloso en todo eso? Nunca podré contárselo a nadie. A papá y a los niños desde luego que no, tampoco a Tom. Tom sabría que no hay nada de malo en lo que he hecho, pero no le gustaría. Comer en un reservado; con un rufián. A Tom no le gustaría el hombre del tren, y tampoco a papá y los niños. Ellos no imaginan que yo pueda actuar así.


  La casa parecía inhóspita bajo el sol de la tarde. Es agradable que alguien salga a recibirte, pensó. Cuando los niños eran pequeños, siempre salían a recibirme; eso me gustaba, si bien en aquellos tiempos les solía traer un regalito.


  Y ahora llegaba con las manos vacías; volvía sin nada. Como siempre, la puerta no tenía echada la llave. Entró y el señor Harper habló desde la sala de estar.


  —¿Lucia?


  —Sí, papá, soy yo.


  Estaba sentado en una butaca con un libro en las manos; había una taza vacía sobre la mesa.


  —¿Sibyl te preparó el té? —preguntó Lucia.


  —Nunca se olvida.


  Lucia se acercó por detrás y besó la cabeza plateada de su padre.


  —Mmm… —dijo él, complacido—. ¿Has tenido un buen día, querida?


  —Sí, papá, gracias.


  —Habrás estado de compras, supongo. A veces tu madre llegaba a casa diciendo que estaba agotada de haberse pasado el día comprando; pero cuando le preguntaba qué había comprado, la mitad de las veces respondía que nada.


  Rio. Tenía la mirada perdida, como si estuviera viendo en su mente aquella figura graciosa y tan querida. Lucia le tendió uno de los paquetes de cigarrillos que le había regalado el señor Hoopendyke.


  —Qué bien —dijo el señor Harper—. Muchas gracias, querida. Por cierto, el chico de los Lloyd ha estado aquí. Quería mi autorización para inscribirme en el Club Náutico. Le dije que mis días como navegante habían pasado a la historia. No creo que pueda sacarle mucho partido a ese club, pero no quería defraudar al muchacho; parece un buen chico. Y la cuota no es gran cosa. Le dije que vale.


  Papá quiere ingresar en el club, pensó Lucia. Se siente solo. No puedo impedir que se sienta solo, no tengo tiempo. No sé qué hago, pero siempre me falta tiempo.


  —Dentro de una semana ya serás miembro del comité —dijo—, como siempre.


  —¡Tonterías! A mi edad…


  —¡Eres tú el que dice tonterías! La gente siempre confía mucho en ti, papaíto.


  —Papaíto… —repitió el señor Harper. Hacía mucho que su hija no utilizaba ese apelativo, y pareció conmover a los dos. Lucia notó que los ojos se le llenaban de lágrimas y parpadeó para sofocarlas.


  —Tengo que hablar con Sibyl —dijo.


  Sibyl estaba en la cocina, en un halo de sol, cascando huevos y vertiendo las claras en un cuenco azul estriado y las yemas en otro de color verde. Era una operación delicada. Terminó con el huevo que tenía en las manos y levantó la vista con una sonrisa pausada y dulce.


  —Oh, ya ha vuelto.


  —Sí. Esta noche cenaremos el jamón frío, ¿verdad, Sibyl?


  —Pensé que sería mejor que preparara el rosbif, señora.


  —¿El rosbif?


  —Llegó justo a tiempo —dijo Sibyl—. Y haré el pudin Yorkshire que tanto le gusta al señor Harper.


  Ni una pregunta acerca del rosbif. Ni una pregunta acerca de nada, nunca. Pero ¿qué piensa?, se preguntó Lucia. Deseaba saber qué pensaba Sibyl más que nada en el mundo.


  —Fue un regalo —dijo.


  —Sí, señora.


  —Seguramente te llevaste una sorpresa cuando llegó.


  —No, señora.


  —¿Por qué no?


  —El señor Donnelly me dijo que iba a enviarlo. Me preguntó: «¿Qué cosas le gustan a la señora Holley?». Dijo que podía conseguir lo que usted quisiera cuando usted quisiera.


  Las palabras, pronunciadas por la dulce voz de Sibyl, le cortaron la respiración. Nadie debería decir eso, pensó Lucia. Nadie debería saberlo.


  —Le he pedido que no envíe más cosas —dijo—. Le he pedido que no vuelva por aquí.


  —Sí, señora —dijo Sibyl.


  ¡Basta!, se dijo Lucia. Olvida el tema de una vez.


  Pero no podía.


  —No es la clase de persona que conviene tener por aquí —continuó.


  —Ha tenido mala suerte —repuso Sibyl.


  —¿A qué te refieres?


  —Se rodeó de malas compañías.


  —Es un hombre libre. Puede elegir sus compañías como cualquier otra persona.


  —No siempre somos conscientes de lo que hacemos, señora —dijo Sibyl—. Hasta que ya es demasiado tarde.


  —Nunca es demasiado tarde para cambiar —replicó Lucia.


  —Eso mismo dice mi marido constantemente, pero yo creo que la gente no cambia.


  —No sabía que estuvieras casada, Sibyl.


  —Sí, señora. Mi marido está en la cárcel, en Georgia.


  —¡Sibyl!


  —Lleva dieciocho años preso y todavía le quedan otros siete, a menos que consiga la libertad condicional; pero no la conseguirá.


  —¿Y sigues esperándole? —preguntó Lucia.


  —No me queda más remedio —contestó sombríamente Sibyl—. Bill nunca se portó mal conmigo, al menos conscientemente. Cuando se lo llevaron le dije que le esperaría y eso he hecho.


  —¡Dieciocho años! —exclamó Lucia—. Tiene que haber sido muy duro para ti, Sibyl.


  —Así es, señora. Y no sé si fue una decisión acertada.


  —¿Significa eso que has cambiado de parecer con respecto a él?


  —Digamos que no le ha sentado demasiado bien —respondió Sibyl—. Mi marido es de carácter optimista. Cree que podrá salir de la cárcel a los cincuenta y cuatro años y que podremos empezar una nueva vida juntos. Cada día se toma las cosas con más filosofía.


  —Eso probablemente sea bueno, Sibyl —dijo Lucia, preocupada.


  —Puede —convino Sibyl con cortés deferencia—. Según Bill, todo lo que ocurre es para bien. No deja que la injusticia le corroa por dentro. No está resentido por haberse pasado los mejores años de su vida encerrado por algo que no estuvo mal.


  —¿Qué pasó, Sibyl?


  —Bill era marinero —dijo Sibyl—. Creo que por eso me casé con él. Me moría de ganas de viajar. No sé cómo se me metió esa idea en la cabeza, pero de niña ya soñaba con viajar. A lo mejor la saqué de los libros. La familia blanca para la que trabajaba mi madre me prestaba muchos libros. Y siempre pensaba ojalá pudiera ir al norte, con esos enormes campos nevados y esas luces en el cielo… Y a París. Bill me decía que todo lo que contaban de París era cierto. Allí la gente de color puede entrar en todas partes, visitar todos los lugares. Bill me dijo que viajaríamos mucho.


  —¿Y fue así?


  —No, señora. En cuanto nos casamos me quedé embarazada y Bill dejó el mar. Consiguió un trabajo en una fábrica. Dijo que quería estar cerca por si había algún problema. Perdí el bebé, y ahí estaba él. Teníamos un dinero ahorrado y Bill dijo que nos iríamos de viaje. Fue a una compañía naviera a comprar los pasajes y el hombre le dijo que no querían negros en sus barcos. Bill le dijo que la ley le permitía comprar un pasaje si tenía el dinero para pagarlo. El hombre le dio un puñetazo y Bill se lo devolvió. Asesinato en grado de tentativa, lo llamaron. Pero el hombre no murió y Bill en ningún momento quiso matarlo. Solo se limitó a devolverle el puñetazo. Llevaba encima una navaja, pero siempre la llevaba, desde que empezó a trabajar en el mar.


  —Cuando salga quizá podáis hacer un viaje.


  —No, señora —dijo Sibyl—. Bill tendrá cincuenta y cuatro años y dudo que pueda encontrar un trabajo como Dios manda. Se ha vuelto un poco raro, allí en la cárcel. Me temo que tendré que mantenerle. Puedo hacerlo, si conservo la salud.


  —Debes de haber sido una gran ayuda y consuelo para tu marido todo este tiempo —dijo Lucia.


  —No estoy segura… —replicó Sibyl—. Con ese carácter filosófico suyo… Si le hubiera dicho que no le esperaría habría encontrado otro tipo de consuelo. Y yo habría encontrado la forma de conocer mundo.


  Lucia escuchaba en silencio, profundamente impresionada por esta pequeña incursión en el carácter de Sibyl. Todos estos años, mientras había estado haciendo su trabajo con eficiencia y discreción, había llevado dentro ese deseo ferviente de conocer mundo. Yo nunca he tenido eso, pensó Lucia. Nunca he soñado con viajar. No he querido nada parecido. ¿Qué he querido entonces?


  Había querido un marido e hijos y los tenía. Hasta donde le alcanzaba la memoria, cuanto había querido le había sido concedido. De niña, si quería una muñeca, una bicicleta, un vestido nuevo, sus padres se lo daban. El marido que deseaba apareció cuando ella todavía iba al instituto; el hijo y la hija que deseaba le llegaron sin excesivo dolor ni esfuerzo.


  ¿Era, por tanto, una criatura especialmente afortunada? ¿O era una criatura despreciada y rechazada por la vida, una criatura a quien le había sido negado lo que otra gente tenía? Ahí estaba David, lleno de inquietudes, Bee y sus locuras de juventud, Tom viviendo una experiencia que nunca podría compartir con ella. Incluso Sibyl. Incluso Donnelly…


  Soy una muñeca, pensó; no soy real. Cuando se sentó a cenar con su familia, su sensación de irrealidad adquirió una intensidad casi aterradora. Su padre y sus hijos hablaban de lo que habían hecho durante el día y todo sonaba real, claro como el cristal, fácil de entender. Su día, en cambio, parecía un sueño; si intentara describirlo, ¿quién iba a creer o entender el episodio de la cámara acorazada, la oficina de préstamos, la casa de empeños, el comedor reservado, o hasta la actitud del señor Hoopendyke en el vagón de fumadores?


  Se sentó a escribir a Tom, todavía inmersa en esa sensación de irrealidad. ¿Quién era esta persona que estaba intentando escribir una carta?


  
    Querido Tom:


    No sé dónde estás. No sé quién soy. Tom, estoy en un apuro tremendo…

  


  Cálmese, había dicho Donnelly. Sacaré a Murray. Mantendré a Nagle a raya. Pero Lucia no podía calmarse. Estaba atrapada en una corriente que la alejaba cada vez más de la costa.


  Sus agitadas pesadillas de esa noche estuvieron todas relacionadas con el mar. Soñó que estaba haciendo una carrera a nado con la señora Lloyd y que todos sus seres queridos miraban desde la orilla. La señora Lloyd, con un gorrito de violetas, surcaba el agua con suma facilidad y destreza, mientras que Lucia se esforzaba por seguirla, decepcionando a los suyos con su torpe estilo.


  El sueño la despertó y se levantó bruscamente para leer la carta que le había escrito a Tom, para asegurarse de que en realidad no había escrito «apuro» ni nada que su marido pudiera leer entre líneas. Creo que no, se dijo. Se parece a las demás cartas. Palabrería insustancial.


  Regresó a la cama y soñó que estaba en una barca con una enorme roca sobre las bancadas. Intentaba remar con todas sus fuerzas, pero era incapaz de mover la barca a causa del enorme peso. Y tenía que moverla, tenía que darse prisa. Al principio era porque algo la perseguía, algo procedente de la oscura caseta de las embarcaciones, algo peligroso y horrible. Pero mientras luchaba con los remos se percató de que el peligro era la roca. Si no se apresuraba, si no llegaba pronto a un lugar seguro, la roca se transformaría en otra cosa.


  Y la transformación estaba empezando ya. Por arriba habían empezado a asomarle dos bultos que semejaban orejas. La roca se movió ligeramente y a Lucia le pareció que suspiraba. Luego echó a rodar hacia ella y Lucia despertó de un salto, sudando de miedo. En la habitación soplaba un fuerte viento y la lluvia entraba por la ventana; se oía un zumbido, como si la noche misma estuviera rugiendo.


  Saltó de la cama, cerró la ventana y, descalza y en pijama, salió al descansillo de la escalera y entró en el cuarto de Bee. Estaba a oscuras, tomada por una ráfaga de viento, y su hija yacía en la cama, inconsciente e indefensa. Cerró la ventana y se dirigió a la habitación de David. También él dormía, y la lluvia le caía directamente sobre la espalda. Retiró la sábana mojada y cubrió a su hijo con una manta. David no se movió.


  Lucia tenía el rostro bañado de lágrimas, tal era el desgarro que le producía imaginar a sus hijos yaciendo desamparados bajo la lluvia. Siguió por el pasillo hasta el cuarto de su padre. Por debajo de la puerta asomaba luz. Llamó.


  —¡Adelante! ¡Adelante! —dijo su padre con su voz queda y firme.


  Estaba junto a la ventana, envuelto en su bata de franela, fumando un cigarrillo.


  —«Oh, piloto, qué noche tan espantosa, bla, bla» —entonó.


  —Y que lo digas —afirmó Lucia.


  —¿Qué ocurre, querida? ¿Estás llorando?


  —Es la lluvia. Estaba cerrando las ventanas de los chicos.


  —Siéntate y fúmate un cigarrillo —dijo él—. Tengo el paquete que me trajiste. ¡Ven, siéntate aquí! Es una butaca muy cómoda.
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  —Me gustaría que invitaras a la señora Lloyd a tomar el té —dijo Bee con cierto tono de reproche en el desayuno.


  —Muy bien —dijo Lucia—. La llamaré después de desayunar.


  —¡El cartero! —exclamó David, levantándose de un salto.


  Fue hasta la puerta y regresó sin prisa, ojeando el fajo de cartas que llevaba en la mano.


  —¡Date prisa! —exigió Bee—. ¿Hay algo para mí?


  —Tranquila.


  —¡Mamá, dile que vaya más deprisa! —protestó Bee.


  —Tranquila, tranquila —dijo David—. Cuatro para ti, mamá, dos sobres de la victoria de papá. Una para ti, abuelo. Una carta de papá para mí. Y aquí llega la importantísima correspondencia de la señorita Beatrice Holley. Carta de tu asociación de alumnas, carta de Boothbay, supongo que de Edna. ¡Caramba, una carta de Jerry! Ábrela, Bee, veamos si todavía está en China.


  —La abriré cuando a mí me apetezca —espetó Bee.


  Sentados alrededor de la mesa, todos procedieron a abrir su correspondencia. Los sobres de la victoria de Tom son raros, pensó Lucia; su letra, firme y clara, me resulta extraña en este tamaño tan reducido. No eran las cartas que él había escrito, no era el papel que él había tocado; esas cartas diminutas habían sido manoseadas y leídas por solo Dios sabía cuánta gente.


  
    Le he enviado a David algunas fotos. Me encantaría recibir fotos de casa. Me gusta imaginaros a todos allí, lejos de la ciudad. No te preocupes si tus cartas son «aburridas», mi vida. Es justamente lo que quiero. Me hacen sentir que nuestra vida sigue su curso de siempre. Vivía en el paraíso, pero no lo sabía. Se acaba el papel. Todo mi amor a los niños y al abuelo. Y sobre todo a ti.

  


  En la segunda carta escribía:


  
    Me gustaría conocer todos los detalles. Otros hombres me cuentan que sus esposas se quejan de la escasez de carne, mantequilla y demás. ¿Cómo te va a ti, mi vida? Nunca dices mucho al respecto.

  


  Tom…, repitió Lucia varias veces para sí. Tom… Y pensó que si él entrara en ese momento en la habitación no tendría nada más que decirle. Solo su nombre, solo Tom.


  —¿Te importaría llamar ahora a la señora Lloyd, mamá? —preguntó Bee—. Si no lo haces, seguro que se te olvida.


  —No siempre se me olvidan las cosas —repuso Lucia.


  —¡Por Dios, mamá! —dijo Bee, riéndose.


  —No creo que tu madre sea una persona olvidadiza —intervino el señor Harper—. Al contrario, a mí me parece que lo recuerda todo. Debes comprender, jovencita, que una mujer con una familia y una casa que llevar tiene muchas cosas en la cabeza. Como un ejecutivo en una oficina.


  —Lo sé, abuelo, solo estaba bromeando.


  —Bien… —dijo el señor Harper, algo aplacado—. Algún día lo entenderás, Beatrice, cuando tengas tu propio hogar.


  —¿Me disculpáis? —dijo David—. He quedado con un amigo.


  —¡Espera! —gritó Bee, y corrió tras él. Lucia los vio hablar en el vestíbulo.


  Su amistad la llenaba de satisfacción, pero nunca dejaba de sorprenderle. Recordó un día ya lejano, cuando sus hijos eran muy pequeños, puede que de tres y cinco años. Lucia estaba escribiendo una carta en la sala de estar y David y Bee se encontraban en el cuarto de juegos, con la puerta abierta. Y mientras pensaba en algo que poner en la carta les oía hablar. Esas dos criaturas que había traído al mundo tenían una vida propia, independiente de ella. Podían conversar entre sí.


  Lucia había escuchado embelesada, lo había encontrado tan emocionante que todavía recordaba la conversación. Estaban tramando un plan. «Tú coges tu caballo, David», decía Bee, «y yo cojo a Lilacker». Lilacker era la muñeca favorita de Bee, su muñeca sagrada, y la guardaba en un cajón. Hasta ese día Bee siempre había jugado a solas con Lilacker; entonces, finalmente, el hermano pequeño fue aceptado. ¡Caramba, si me muriera ellos seguirían hablando!, pensó aquel día Lucia, encantada.


  «¿Por qué hablas tanto de “si me muriera”?», le había preguntado Tom en una ocasión. «No me hace mucha gracia, la verdad». «No estoy segura», le había contestado Lucia. «A lo mejor el hecho de tener hijos me hace hablar así». «Yo tengo hijos y no hablo así», repuso Tom. «He contratado un seguro para toda la familia y lo tengo todo atado y bien atado, pero no estoy todo el día pensando en mi muerte».


  Probablemente sea malsano, pensó Lucia. Probablemente sea de una gran vanidad, pero ahí sigue. Cuando mis hijos eran pequeños creía que nadie salvo yo podía entender lo que Bee sentía por Lilacker. Pensaba que nadie salvo yo podía entender por qué David no rezaba bien sus oraciones. No podía decir «Ruego al Señor que mi alma se lleve». Siempre decía «se quede». No quería que nadie se llevara su alma. Esa idea le aterraba. No he cambiado. Todavía pienso que soy la única que…


  Telefoneó a la señora Lloyd.


  —Será un placer —dijo la mujer—. ¿Esta tarde? Pero me temo que Phyllis no podrá ir. Tiene clase de danza. ¿Sería demasiado pronto a las cuatro y media? Porque si no estoy en casa al menos una hora antes de la cena, esto es un caos. ¿Por qué todo el mundo se encierra en el cuarto de baño justo en el momento en que se sirve la cena? Se ponen a leer, de eso estoy segura. Y si no se encierran en el cuarto de baño, llaman por teléfono. Debe de ser un mecanismo psicológico. Pero ¿por qué todo el mundo se escuda en este mecanismo y a todos les da por no querer cenar en cuanto la cena llega a la mesa?


  La señora Lloyd tenía en Lucia un efecto calmante. Le gustaba esa mujer.


  —La señora Lloyd vendrá esta tarde a tomar el té —le informó a Sibyl—. ¿Podrías hacer esas galletas diminutas?


  —Mejor bollos dulces, señora —dijo Sibyl—, que no necesitan manteca. O podríamos hacer emparedados de jamón.


  —No —dijo Lucia.


  No podía ofrecer ese jamón a la señora Lloyd. Sería indecoroso y hasta peligroso.


  —¿Qué necesitamos? —preguntó—. Hoy haré yo la compra.


  —No mucho —dijo Sibyl con satisfacción—. Tenemos carne de sobra. Y podremos usar más puntos rojos para la mantequilla.


  Leyó la lista que había escrito.


  —Y si pasa por la oficina de la compañía del gas, señora, podría pedirles que nos envíen a un hombre para que repare el frigorífico.


  —Lo intentaré —dijo Lucia.


  Se llevó una sorpresa cuando Bee se ofreció a acompañarla.


  —Tengo que comprar algunas cosas en la tienda —dijo—. Vayamos con el coche.


  —No, prefiero guardar la gasolina para un día que la necesitemos de verdad.


  Ya estaban listas y esperando cuando el taxi llegó. Lucia vestía un viejo vestido almidonado de cuadritos rojos y blancos, y Bee un pantalón gris y una camiseta blanca; tenía ese aire severo e impecable que ofrecía a veces, con el pelo recogido con un pañuelo azul y las cejas, finas y arqueadas, ligeramente sombreadas. Así parecía mayor. Solo cuando miró hacia otro lado pudo reparar Lucia en el dulce perfil de su mejilla, en su cuello de niña.


  —Te vas a enfadar, mamá —dijo Bee—, pero no quiero seguir estudiando arte.


  —No me enfado, cariño.


  —Te diré lo que quiero hacer. Quiero ir a la escuela de la señorita Kearney para hacer su curso de secretariado de dos años.


  —Todo el mundo dice que es una buena escuela.


  —Es la mejor —aseguró Bee—. Si te diplomas en Kearney tienes prácticamente garantizado un puesto de trabajo, por muy mal que estén las cosas.


  —Me parece una buena idea, cariño.


  —Papá no opinará lo mismo —dijo Bee—. Se pondrá hecho una fiera.


  —Seguro que no.


  —¡Por Dios, mamá! Sabes perfectamente qué piensa papá de las mujeres trabajadoras. Siempre está diciendo que se pierden lo mejor de la vida.


  —Dudo que quieras ser una mujer trabajadora toda tu vida.


  —Sí quiero —repuso Bee—. Pienso seguir trabajando después de casarme.


  —Pero si tienes hijos…


  —Buscaré una buena niñera, seguro que les va mucho mejor que si me paso el día en casa con ellos.


  —No veo por qué debería irles mejor. No veo por qué una madre no puede ser tan buena como una niñera.


  —Porque las madres que se quedan en casa y no tienen una vida fuera tienen, irremediablemente, una mentalidad muy cerrada.


  —Pues la mayoría de las niñeras que conozco no tienen una mentalidad muy abierta que digamos —repuso Lucia.


  —Es más, creo que todas las mujeres deberían ser capaces de mantener a sus hijos —continuó Bee—. Nadie sabe cómo estará el mundo cuando termine la guerra. La mujer que esté dispuesta a correr el riesgo de traer hijos al mundo, debería ser capaz de cuidar de ellos sean cuales sean las circunstancias.


  —Oh, por supuesto —dijo Lucia.


  Cualquier cosa antes que ser como yo, pensó. Soy, sencillamente, un ejemplo horrible.


  Viajaron en silencio un largo rato.


  —Este nuevo champú que voy a comprarme dicen que es especialmente bueno para el cabello seco —dijo Bee—. Cada día tengo el pelo más seco.


  —Te lo lavas demasiado —opinó Lucia.


  Era un tema recurrente.


  —Una vez leí un artículo acerca de unas mujeres de no sé dónde que se lavan el pelo todos los días —dijo Bee—. Y son célebres por la belleza de su pelo.


  —Yo nunca me lavo el mío más de una vez por semana —dijo Lucia—, y a veces tardo incluso más. Y has de reconocer que lo tengo en bastante buen estado.


  —Lo tuyo es diferente —repuso Bee.


  Como si fuera demasiado mayor para tener siquiera pelo, pensó Lucia.


  —A mí no me lo parece —dijo fríamente—. De hecho, tengo un pelo excepcional. Las peluqueras siempre me lo dicen. Lo tengo abundante y sano.


  Bee se volvió para mirar a su madre.


  —Lo sé, mamá —dijo con ternura—. David y yo siempre lo decimos.


  Seguía mirándola fijamente.


  —¡Deja de mirarme, Bee! —protestó Lucia.


  —Lo siento, mamá. —Bee miró hacia otro lado.


  Al llegar a la tienda bajaron del taxi.


  —Correré hasta la tienda y luego me reuniré contigo —dijo Bee—. ¿Tardarás mucho, mamá?


  —Oh, horas, probablemente —dijo Lucia.


  Aunque en teoría la tienda no era de autoservicio, como faltaba personal los clientes habían aprendido a encontrar lo que querían y pesar la fruta y la verdura. Luego intentabas hacerte un sitio en el mostrador para extender las pesadas provisiones y si no andabas con ojo la gente se colaba y te separaba de ellas, o ponía sus cosas en el mostrador y derribaba las tuyas. ¡Lo detesto!, pensó Lucia. Ojalá fuera inmensamente rica y arrogante para que la gente tuviera que ser educada conmigo, pensara lo que pensase.


  —Las toallitas de papel se han acabado —dijo el dependiente—. Pruebe el martes. Tampoco hay azúcar. El único queso que tenemos es el de pimentón, y tiene suerte de que haya.


  El teléfono sonó y el dependiente se marchó para contestar. Lucia seguía esperándole cuando Bee entró en la tienda.


  La chica de la compañía del gas estuvo distraída y arrogante.


  —¿Que el operario no ha ido todavía a su casa? —dijo—. Voy a comprobarlo.


  —Le digo que no ha ido —repuso Lucia.


  —Puede que no hubiera nadie —dijo la chica.


  —En mi casa siempre hay alguien.


  —Entonces es probable que estuviera ocupado con casos urgentes —explicó la chica.


  —Lo nuestro es un caso urgente —dijo Lucia.


  —No —replicó rotundamente la chica—. Nosotros no llamamos a lo suyo un caso urgente. Voy a comprobarlo.


  —¿Me podría decir cuándo vendrá el operario?


  —No podemos —dijo la chica—. Atiende las solicitudes por orden.


  El taxista era novato y odioso.


  —Deberían permitirnos cobrar un extra por las bolsas de la compra —refunfuñó—. Si los camiones cobran por los paquetes, ¿por qué no podemos hacerlo nosotros? Pero no. La gente nos llena el taxi de bultos pesados, que son dañinos para las ballestas, y cuando se baja nos da diez centavos de propina.


  —¡Dale diez centavos! —susurró Bee.


  —No, podría necesitarle otro día —susurró Lucia a su vez.


  El taxista se detuvo delante de la casa y Lucia se inclinó para pagarle la tarifa y darle veinticinco centavos de propina. El hombre no dijo nada.


  —¡No puedo abrir la puerta! —dijo Bee.


  —¡Tire de la manilla hacia abajo! —le indicó el hombre—. Con fuerza.


  —Supongo que teme herniarse por abrirme la puerta —dijo Bee.


  —Lo mismo digo —replicó el taxista.


  —¡Chist! —susurró Lucia.


  Bee consiguió finalmente abrir la portezuela, y ella y Lucia bajaron del taxi y llevaron las bolsas a la cocina.


  —El señorito David ha preguntado si hoy podríamos comer un poco antes —dijo Sibyl—. Tiene que salir.


  —Sí, claro —dijo Lucia—. ¿Doce y media, Bee?


  —Vale —contestó Bee saliendo de la cocina.


  Lucia se disponía a seguirla cuando Sibyl se le acercó.


  —El señor Nagle está aquí, señora —dijo muy bajito.


  Lucia la miró.


  —¡Señora! —exclamó Sibyl—. ¡Siéntese! ¡Tenga! Beba un poco de agua.


  —¿Dónde está?


  —Lo llevé a la caseta de las embarcaciones, señora, arriba. Nadie nos vio. Le dije que seguramente tendría que esperar un buen rato antes de que usted pudiera ir a verle.


  Lucia bebió agua, esforzándose por combatir la terrible sensación de debilidad que pesaba sobre ella. No puedo, se dijo. No puedo hablar con él. No puedo verle. No puedo. En serio, no puedo hacer nada. Si no voy, tarde o temprano se marchará.


  No, no se marchará. Estaba segura. Si ella no iba a verle, él iría a su casa. Tengo que ir, pensó. Tengo que hacerlo.


  Una rabia repentina se apoderó de ella. ¿A qué está jugando el señor Donnelly?, gritó para sí. ¿Qué quiso decir con eso de que no me preocupara, de que él se encargaría de todo?


  ¿Qué demonios le pasa?, se preguntó.
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  La rabia le ayudó a reponerse.


  —Iré a verle ahora mismo —dijo, poniéndose en pie.


  La puerta batiente se abrió y David entró en la cocina.


  —Toma, mamá —dijo—. Échale un vistazo, ¿quieres?


  —¿Qué es, cariño?


  —¡Míralo! —dijo él, tendiéndole varias hojas de papel.


  —Pero ¿qué es? —preguntó Lucia—. ¿No puede esperar hasta después del almuerzo?


  —No importa, olvídalo. He de enviarlo después del almuerzo.


  Estaba dolido.


  —Oh, en ese caso quiero verlo ahora —dijo Lucia—. ¡Dámelo, David!


  David titubeó, pero solo brevemente, y alargó de nuevo las hojas, cuidadosamente mecanografiadas y unidas con grapas.


  
    Ubu se detuvo en la entrada de la cueva y volvió su greñuda cabeza de un lado a otro. Llevaba una piel de lobo sobre los hombros y en la mano un garrote de piedra de siete kilos de peso. La cueva se hallaba en una ladera y a sus pies se extendía la selva habitada por los macairodos y otras bestias salvajes que eran sus enemigas.

  


  —¿Es un relato, David? —preguntó Lucia, levantando la vista.


  —No es un mal comienzo, ¿eh? Me refiero a que hace que te intereses por Ubu, ¿verdad?


  —Oh, sí, desde luego.


  —Te diré para qué es —dijo David—. ¿Te suena ese programa de la radio de Vigorex Gum? Pues ha convocado un concurso. Todos los jóvenes menores de dieciséis años podemos enviar un relato, de mil palabras como máximo, sobre cualquiera de los grandes inventos que han cambiado la vida de la humanidad. El primer premio es un bono de guerra de mil dólares. Apuesto a que todo el mundo escribirá historias sobre la imprenta, el teléfono y esas cosas. Pues yo he elegido la rueda. Ya verás como lo he resuelto.


  —¡Qué interesante, David! —dijo Lucia—. ¿Qué tal si vamos a la sala de estar y lo termino allí?


  Nagle puede esperar, pensó. Aunque cometiera la crueldad de no leer ahora el relato de David, tampoco podría ir a la caseta en este momento. David se empeñaría en acompañarme y yo no sabría qué decirle.


  El señor Harper estaba en la sala, leyendo.


  —Cuando lo hayas terminado, mamá, quizá el abuelo quiera echarle un vistazo —dijo David.


  —¡Por supuesto! ¿Qué es? ¿Una carta?


  —Una especie de relato —respondió David riendo—. No te preocupes, abuelo, no estoy intentando hacerme escritor ni nada por el estilo. Solo pensé que podría intentar ganar el premio.


  Lucia se sentó a leer la historia.


  —¡Caray, qué despacio lees! —protestó David.


  —Lo sé —dijo Lucia.


  Estaba haciendo todo lo posible por concentrar su distraída mente en las palabras que leía.


  
    Ikko salió de la cueva con el recién nacido en los brazos, cuidadosamente envuelto en la piel de una enorme liebre.


    —¡Ikko! ¡Mira! ¡Piedra! —gritó Ubu.


    Mientras Ubu observaba cómo la piedra, de una redondez casi perfecta, rodaba por la ladera de la montaña, en su cerebro nació el gran principio de la rueda. Comprendió que podía utilizar piedras redondas como esa para transportar las bestias que cazaba…

  


  —La comida está en la mesa —anunció Sibyl.


  —Un momento —dijo Lucia, y terminó la última página—. Es muy bueno, David.


  —Pero ¿te parece interesante?


  —¡Sumamente interesante!


  —El plazo de entrega termina mañana —dijo David—. No pretendía retrasarme tanto pero el final no acababa de convencerme. Tengo que enviarlo después del almuerzo, si bien me gustaría que el abuelo le echara un vistazo.


  —Lo leeré mientras comemos, si tu madre no tiene inconveniente —dijo el señor Harper.


  Bee entró en el comedor con una toalla atada sobre la cabeza como una enfermera de la Cruz Roja.


  —He probado ese champú… —comenzó.


  —¡Chist, cariño! —dijo Lucia—. David ha escrito un relato…


  —Lo he leído y he de reconocer que me parece bastante bueno.


  —Sorprendentemente bueno —convino el señor Harper—. Solo una cosa, muchacho. ¿Es correcta la información? Me refiero a si esos animales prehistóricos existieron todos en la misma era.


  —Sí, señor —dijo David—. Los busqué en la biblioteca. He investigado mucho sobre el tema.


  Creo que tengo fiebre, se dijo Lucia. Estoy muerta de calor. Me siento rara. Tengo que ir a ver a Nagle. ¿Y si se cansa de esperar? ¿Y si decide venir aquí?


  En cuanto David terminó de comer, se fue, y Bee salió a la terraza para secarse el pelo al sol. Tendré que ir por la parte trasera, pensó Lucia, y entró en la cocina. Por la ventana vio a su padre, que estaba paseando por el jardín con las manos a la espalda. Tampoco puedo ir por ahí, pensó. Papá me preguntaría adónde voy.


  Tengo que inventarme una excusa. Tengo que ir a la caseta de las embarcaciones.


  —Le he llevado comida al señor Nagle, señora —dijo Sibyl—, y una botella de whisky del señor Harper.


  —¡Oh, Sibyl, qué idea tan buena! ¿Estaba…? ¿Cómo estaba?


  —Tranquilo, señora.


  Como un animal peligroso, tranquilo solo de momento.


  —Suba a descansar un rato, señora —dijo—. Le avisaré en cuanto el señor Harper termine su paseo.


  Lucia subió a su cuarto, pero era incapaz de permanecer tumbada ni sentada. Se quedó de pie frente a la ventana, desde donde se divisaba la caseta.


  Donnelly, pensó. Me dijo que no me preocupara. ¿Qué demonios le pasa? Maldita sea. Él ha permitido que esto ocurriera. No es un buen hombre; no es más que un rufián, un embustero. Le odio. Maldita sea.


  Miró su reloj y el pánico se apoderó de ella. ¡La una y media! A papá no le conviene caminar tanto, a su edad…


  Pero tenía esa costumbre. En los días lluviosos podía pasearse por una habitación durante una hora o más. Oh, no dejes que lo haga hoy. O haz que Bee entre en casa. Tengo que salir.


  Lucia tenía los ojos clavados en el reloj. Esto es un error, se dijo. Debería estar leyendo o zurciendo. Así parece que el tiempo pase mucho más despacio. Las dos menos veinte… No puede ser que papá camine tanto.


  Eran las dos menos cuarto cuando Sibyl llamó a la puerta.


  —El señor Harper ha entrado en casa, señora.


  Lucia pasó ante Sibyl, bajó apresuradamente las escaleras, atravesó la cocina y salió por la puerta trasera. Cabía la posibilidad de que su padre o Bee estuvieran asomados a la ventana; no debían verla correr. En cualquier caso, no quiero correr, pensó. Al diablo con el tal Nagle. Que espere.


  Cruzó el césped hasta la caseta y subió los escalones del porche. Abrió la puerta y entró en la enmohecida penumbra. No había nadie en la sala. No se oía ruido alguno. Cerró la puerta y mantuvo la mano en el pomo.


  —¿Señor Nagle? —dijo.


  No hubo respuesta. ¿Se habrá escondido?, se preguntó. No, está arriba. ¿Sentado? ¿Y si subo y está agazapado detrás de la puerta?


  ¿Y si intenta matarme?


  No descartaba esa posibilidad. Para ella Nagle era tan misterioso como una criatura de otro planeta. No lo veía como un hombre, como un ser humano, sino como algo maligno y peligroso. Ha venido a por dinero, de eso no hay duda, y si no se lo doy quizá intente matarme.


  ¿Y si no está? ¿Y si se ha cansado de esperar y se ha ido? Una idea demasiado buena para ser verdad, pensó.


  —¿Señor Nagle? —preguntó de nuevo.


  —¡Suba! —contestó él.


  Lucia tenía que actuar deprisa, sin pensar. Nagle estaba en la sala de arriba, sentado en una butaca de mimbre, en mangas de camisa y con unos tirantes azul lavanda, el sombrero echado hacia atrás. La bandeja de la comida descansaba en el suelo y en la mesa había una botella de whisky y un vaso.


  —Se ha tomado su tiempo —dijo.


  —No he podido evitarlo —repuso Lucia.


  —Bien —dijo Nagle—, ya he esperado todo lo que estaba dispuesto a esperar. Ahora son diez mil. Y cuando digo ahora quiero decir ahora.


  —No puedo conseguirlos.


  —Sí puede, de su padre. He hecho mis indagaciones.


  —No, no puedo.


  —Si no los consigue…


  —¿Qué?


  —Llevaré una de las cartas de su hija a un tipo que conozco de un periódico.


  —Adelante —dijo Lucia—. Ningún periódico publicaría una carta como esa.


  —Un momento, un momento, duquesa —repuso él—. ¿Quién habla de publicarlas? Lo único que quiero es que ese tipo la persiga. Solo tengo que decirle que hay una atractiva rubia involucrada en el caso Darby para que él haga el resto.


  —¿Y de qué manera le beneficiaría eso a usted? —preguntó Lucia.


  —De muchas, duquesa.


  Quiere hacerme daño, pensó Lucia. Más que el dinero lo que quiere es hacerme daño. Este hombre me odia.


  Y eso, en cierto modo, disipó el miedo que le tenía. Ni se le ocurriría matarme, pensó con desdén mientras lo observaba, ahí sentado, con el sombrero echado hacia atrás, bebiéndose el whisky de su padre. Me gustaría golpearle, pensó. Me gustaría hacerle daño.


  —¿Y bien? —preguntó Nagle—. ¿Qué dice a eso, duquesa?


  —Nada. No puedo darle diez mil dólares. Ni siquiera mil.


  —Muy bien. En ese caso, usted y su rubia hijita se subirán al primer tren y se largarán de aquí.


  —¡Qué idea tan disparatada! —exclamó Lucia.


  —Lárguense de esta ciudad y no vuelvan o desearán no haber nacido.


  Está fanfarroneando, pensó Lucia, sorprendida y más desdeñosa que nunca. Solo intenta asustarme. En realidad no puede hacer nada.


  —No hace falta que siga esperando —dijo—. No voy a darle nada.


  —Me iré cuando me apetezca —replicó Nagle—. Y ahora mismo no me apetece.


  —¿Y si llamo a la policía?


  —¡Adelante, llame a la policía, duquesa! Soy amigo de Ted Darby. Sé que estaba liado con esa hijita suya y estoy aquí para intentar averiguar algo. Así que no tengo más que entregar una de sus cartas a la poli y seguro que la poli le hace hablar.


  Eso sí podría suceder si llamo a la policía, pensó Lucia. Qué ironía, yo deseo tan poco como él que la policía se mezcle en esto.


  —¿Y bien, duquesa?


  —¡Deje de llamarme duquesa! —espetó Lucia.


  —¿No le gusta? Pues es una pena, duquesa. He ahí un error que yo nunca he cometido, liarme con una maldita zorra de la alta sociedad.


  —¿Alta sociedad? —gritó Lucia—. Si cree que soy una mujer de la alta sociedad, es usted un necio.


  —Oh, no, no soy ningún necio —replicó Nagle—. Conozco bien a las mujeres de su clase. He visto a amigos míos perder la cabeza por ustedes. Ninguna merece la pena. Los hombres que se lían con mujeres como usted siempre acaban mal. Mire sino a Darby y…


  —¡Basta! —dijo Lucia—. ¡Váyase!


  —Me iré cuando me apetezca, duquesa, cuando me apetezca.


  —Es usted… —comenzó ella, pero calló, presa de un escalofrío, al oír pasos en la escalera.


  ¿Papá?, temió. ¡No, por favor, que no sea papá!


  Era Donnelly, alto y elegante, con un traje gris pizarra y un aciano azul en el ojal.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó—. Se os oye desde fuera.


  —Quiere entregarle las cartas a un periodista —dijo Lucia.


  —¡Cierre el pico! —gritó Nagle.


  —Déjala en paz —dijo Donnelly—. ¿A qué has venido, Carlie? Tu comportamiento es ruin. Tú y yo ya habíamos llegado a un acuerdo.


  Hablaba con dureza pero sin ira.


  —Ya tienes tu dinero —continuó—. ¿Por qué no te parece suficiente, Carlie? No tenías derecho a venir aquí.


  —Ahora escúchame tú a mí, Marty —dijo Nagle, levantándose—. Si quieres un enfrentamiento, lo tendremos. He venido aquí porque he de apartar a esta mujer de tu camino como sea. Tú no puedes verlo, pero yo sí. Te arruinará la vida.


  —Déjala en paz —insistió Donnelly, todavía tranquilo—. Nunca podrás comprenderlo.


  —¡Claro que sí! —dijo Nagle—. Mira lo que ya ha hecho contigo. Un hombre como tú, un hombre con una reputación, y ayer estabas pasando el sombrero, consiguiendo doscientos por aquí, doscientos por allá. ¿Crees que quiero un dinero obtenido de ese modo? Escúchame bien, nos metimos en esto juntos, íbamos a medias, pero ¿qué haces cuando ella no cumple? Pasar el sombrero para pagarme, como si yo te estuviera obligando a hacerlo. Y no es así. No quiero tu dinero.


  —Pero lo aceptaste, y después me aseguraste que la dejarías tranquila. Eres un embustero, Carlie.


  —De acuerdo, soy un embustero. No pienso dejarla tranquila.


  —Tendrás que hacerlo —replicó Donnelly.


  Lucia se hizo a un lado para apoyarse en la pared. Los dos hombres estaban de pie, frente a frente. Nagle era más bajo, estaba gordo, parecía mayor, pero transmitía una fuerza poderosa, en la postura belicosa de la cabeza, en la posición del cuerpo, con el trasero salido. Donnelly, en cambio, tenía un aire impreciso, vago; no transmitía esa fuerza, solo esa paciencia severa.


  Pero resolverá la situación, pensó Lucia. De una forma u otra la resolverá. Estaba apoyada en la pared, completamente pasiva. Ella no podía hacer ni decir nada. De momento no necesitaba pensar. Los dos hombres estaban hablando, pero ella no les prestaba atención. Se estaba limitando a esperar, a descansar.


  Hasta que el tono de Donnelly la sobresaltó. Se volvió hacia él y advirtió que ya no tenía la mirada vaga. En aquel momento su actitud era expectante, y tenía la cabeza ligeramente inclinada, como un animal al acecho.


  —¿Qué has dicho? —preguntó.


  —Ya me has oído —respondió Nagle.


  Se tienen miedo, pensó Lucia mientras observaba en Nagle la misma actitud vigilante, la misma inmovilidad. Como si el más mínimo movimiento pudiera hacer saltar al otro.


  —Me has dicho que Eddy y Moe estaban hablando del tema —dijo Donnelly—. ¿Fuiste tú quien se lo dijo?


  —No. ¿Crees que puedes pasearte por Nueva York como si fueras invisible? La llevaste al restaurante de Gogo. Champán…


  —¡No hubo champán!


  —Vale, vale, no hubo champán. Fue Pop quien te vio.


  —¿Pop? ¿Y fue Pop quien se lo contó a Eddy y Moe?


  —Exacto —contestó Nagle—. Es lógico. Es la misma mujer que vieron en el hotel de Darby, y Eddy y Moe eran buenos amigos de Darby.


  —Muy lógico, sí —dijo Donnelly—. Solo que Pop está en Buffalo.


  Nagle hizo un ligero movimiento, un breve desplazamiento de pies.


  —A lo mejor se lo contó en una carta.


  —A Pop no le gusta escribir cartas. Y no pudo verme en el restaurante de Gogo porque se fue a Buffalo el jueves pasado. Eres un embustero, Carlie.


  —Un momento, Marty…


  —Si Eddy y Moe estaban hablando de esto fue porque tú se lo contaste, Carlie.


  Algo estaba sucediendo, algo estaba cambiando en estos dos hombres que se negaban a moverse.


  —Yo no les conté nada —dijo Nagle.


  —Eres un embustero —repitió Donnelly—. Si estaban hablando fue porque tú los provocaste. Nunca te lo perdonaré.


  —Vale, no estaban hablando. Solo te lo he dicho para que te des cuenta de lo que estás haciendo. No puedes mantener este asunto oculto, no puedes. Se enterarán y se preocuparán. Te pones a tontear con esta zorra de la alta sociedad y ella consigue que le des a la lengua. Vale. Un día hablas más de la cuenta y te delata. Y contigo al resto de nosotros. ¡Por Dios, Marty, olvídate de ella! Nunca habías dejado que una mujer te hiciera perder el seso. ¡Por Dios, recupera el juicio!


  —Quieres que todos se abalancen sobre ella —dijo Donnelly.


  —Pues deja que se vaya de aquí. Nosotros…


  Donnelly atacó sin previo aviso. El brazo le salió disparado del hombro, el puño se clavó en el mentón de Nagle y este retrocedió con pequeños pasos tambaleantes. Chocó con una silla y cayó al suelo con un ruido sordo que sacudió la casa. Veloz como un gato, Donnelly cayó de rodillas a su lado.


  —¿Está herido? —preguntó Lucia sin que se le alterara la voz.


  —No —dijo él—. Vuelva a su casa.


  Donnelly estaba inclinándose sobre Nagle y Lucia se acercó para ver qué hacía.


  —¡Marty! —exclamó. Intentó gritar, pero se le contrajo la garganta—. Marty —repitió ella en un susurro.


  —¡Calla! —dijo él con la mandíbula apretada—. ¡Vete a casa!


  Lucia le agarró del brazo, pero lo tenía duro como el acero, como la piedra. Los dedos de Donnelly rodeaban la garganta de Nagle, apretándola con fuerza, y los ojos de Nagle estaban hinchados, la lengua le asomaba entre los labios jadeantes, el rostro se le estaba amoratando.


  —Marty —susurró Lucia, tirando de su brazo con ambas manos—. Para… te lo ruego… te lo ruego…


  También ella sentía que se asfixiaba. Clavó los ojos en el espeluznante rostro de Nagle y se llevó las manos al cuello. Sentía que se asfixiaba y ya no vio nada, solo oscuridad.


  Donnelly la levantó y la sentó en el sofá. Le alzó el mentón y le sostuvo un vaso en los labios.


  —Bebe —dijo—. Te hará bien.


  El whisky desprendía un olor fétido, ácido. Lucia dio unos sorbos y luego apartó el vaso con tal violencia que resbaló de la mano de Donnelly y se estrelló contra el suelo.


  —Es su vaso… —dijo.


  Se reclinó unos instantes y volvió a enderezarse. Donnelly estaba a su lado, de pie, fumando un cigarrillo.


  —En cuanto te sientas mejor, vuelve a tu casa —dijo—. Inténtalo ahora. ¿Puedes levantarte?


  —¿Y Nagle? —preguntó con mucho esfuerzo ella.


  —Yo me encargaré de él.


  —Le has matado —dijo Lucia—. Le has matado. Le has estrangulado.


  —Tenía que hacerlo.


  —Le has matado. Le has estrangulado…


  —Vuelve ahora mismo a casa —le ordenó Donnelly.


  —Le has matado. Le has estrangulado…


  —Deja de decir eso, querida.


  —¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido? —preguntó Lucia rompiendo a llorar.


  —Tenía que hacerlo. Quería echarte encima a esos dos.


  —Mejor… —dijo ella—. Mucho mejor… —Estaba llorando—. Cualquier cosa habría sido mejor que eso. Mejor que eso.


  —¡Escúchame bien! —dijo Donnelly, sentándose a su lado—. Sé que esto es duro para ti, pero has de ser valiente. Tienes que dejar de llorar. ¿Y si viene alguien a buscarte y tienes que bajar?


  —¡Dios mío! —gritó Lucia, desesperada.


  Independientemente de lo que le pasara a ella, independientemente de lo que ella sintiera, siempre tenía que pensar, ante todo, en la forma de hacer frente a su propio mundo. Su pequeño mundo, sus hijos, su padre.


  —Me gustaría tomar un poco más de whisky —dijo—. ¿Puedo beber de la botella?


  —Claro, pero beba despacio.


  Lucia dio algunos sorbos.


  —¿Tiene un cigarrillo? —le preguntó.


  Donnelly alargó uno y le dio fuego.


  —Gracias.


  —De nada.


  Volvían a hablarse de usted, como antes. Lucia fumaba con la espalda erguida, cada vez más serena, más fuerte.


  —¿Qué piensa hacer… con él?


  —No se preocupe —dijo Donnelly—. Vuelva a su casa y si le hacen preguntas, diga que me había invitado a tomar una taza de té antes de mi partida a Montreal. Entonces esta mañana Nagle llegó preguntando por mí y lo envió a la caseta para que me esperara allí. Al rato se preguntó si seguiría allí, fue a la caseta y nos oyó discutir. Estuvo escuchando un rato y después se marchó, dejándonos solos.


  —¡Entendido! —espetó Lucia, frunciendo el entrecejo—. Pero ¿qué piensa hacer con él?


  —Repítalo, ¿quiere? —le pidió Donnelly—. Quiero decir que lo diga tal como lo contaría si alguien empezara a hacerle preguntas.


  —Oh… Diría que le invité a tomar el té y que Nagle llegó preguntando por usted. Entonces le dije que esperara en la caseta y les oí discutir. Ahora quiero saber qué piensa hacer con él.


  —Lo subiré a la barca y me lo llevaré de aquí.


  —¡Eso es ridículo! —espetó ella—. Hay mucha gente navegando a esta hora del día.


  —Me las apañaré.


  —Imposible. No hay un solo lugar donde pueda dejarlo.


  —Entonces lo dejaré aquí, donde nadie podrá verle, y vendré a buscarlo más tarde.


  —¿Aquí? No. ¿No se le ocurre nada mejor?


  —No.


  —Entonces lo haré yo. El… —Lucia levantó la vista y comprobó, asustada, que Donnelly había recuperado su aire ausente, abstraído—. ¿No se da cuenta del peligro que corre?


  —Me las apañaré.


  —Su plan es, sencillamente, absurdo. Si le encuentran con Nagle, no tendrá escapatoria. Estoy segura de que cualquier médico sabría cómo murió. Quiere que diga que le dejé «discutiendo» con él, supongo que será porque quiere declarar que le mató en defensa propia. Pero nadie le creerá, porque le ha estrangulado.


  —Me las apañaré —repitió Donnelly.


  Seguía allí de pie, tan grande, tan lento, tan ausente.


  —Es usted un perfecto idiota —espetó Lucia—. Tiene que llevarse a Nagle de aquí. Le traeré el coche hasta la puerta y…


  —No puedo conducir.


  —Sí puede. Usted mismo me trajo hasta…


  —No puedo conducir ahora —dijo Donnelly—. Tengo el brazo muerto.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que no puedo utilizarlo.


  Lucia reparó en que el brazo le colgaba inerte.


  —Tiene que utilizarlo —dijo—. Es solo psicológico.


  —¿Qué? —preguntó nervioso.


  —Es solo su imaginación. Sí puede utilizarlo.


  —Es un castigo.


  —¿Qué? —gritó Lucia—. No puedo creer que sea usted tan estúpido e ignorante. Traeré el coche hasta aquí y subirá a Nagle y se lo llevará. Tiene que dejarlo en algún lugar y volver a casa. Nadie tiene por qué enterarse de lo que le ha pasado. ¡No se quede ahí como un pasmarote! ¿No es lo bastante hombre para luchar por su vida?


  —No puedo mover el brazo —dijo Donnelly—. Me ha ocurrido para que no pueda escapar. Váyase a casa de una vez…


  —¡Loco! ¡Idiota! ¡Cobarde! —gritó ella—. ¡Reaccione!


  Donnelly no contestó.


  —Entonces lo haré yo.
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  —Y ahora escúcheme bien —dijo Lucia—: traeré el coche hasta la puerta y…


  —No —le interrumpió Donnelly—. No permitiré que se involucre en esto.


  —Si no me ayuda, lo haré sola. Bajaré a Nagle y lo meteré en el coche yo sola.


  —Vuelva a casa —insistió él—. Deje que lo haga a mi manera.


  —Ni hablar. Tiene una oportunidad de salvarse y voy a asegurarme de que la aproveche. Iré a por el coche y usted, entretanto, buscará algo con que envolver a Nagle.


  —Por el amor de Dios, ¿quiere dejarme solo de una vez? —gritó él.


  —Ni lo sueñe. Si no es lo bastante hombre para ayudarme lo haré yo sola.


  —La ayudaré —cedió Donnelly a regañadientes. Suspiró profundamente y levantó la cabeza—. ¿Tiene un baúl?


  —Aquí no. ¡Un momento! Está ese arcón.


  Donnelly miró hacia donde ella señalaba y vio un banco largo, de asiento acolchado y forrado con una tela gastada y apolillada. Se acercó y levantó la tapa.


  —Esto servirá —dijo—. Pero está lleno de herramientas y otras cosas.


  —Sáquelas —dijo Lucia—. ¡Oh, utilice la mano derecha…!


  Se inclinó sobre el arcón y sacó una paleta, dos estuches de linterna vacíos, un revoltijo de alambres y cuerdas, y lo dejó todo en el suelo; ella era muy rápida, y él muy lento.


  —Ahora meteremos a Nagle —dijo.


  —¡No podrá! —exclamó Donnelly, horrorizado.


  —¡Sí que puedo!


  —Usted no sabe cómo…


  —Yo recogí a Rex… Rex era el perro de David… Recogí a Rex cuando lo atropellaron y lo metí en casa —explicó Lucia orgullosa y arrogante—. Puedo hacer lo que me proponga.


  —En este caso no —dijo Donnelly.


  Lucia se volvió hacia el cadáver de Nagle. No era más que un bulto en el suelo, cubierto con un mantel de felpilla verde.


  —¡Vamos! —dijo—. Debemos darnos prisa.


  Donnelly volcó el arcón sobre un costado.


  —Sostenga la tapa abierta —le ordenó a Lucia.


  Utilizando únicamente el brazo izquierdo, arrastró a Nagle hasta el arcón y lo metió boca arriba, con las rodillas dobladas porque el arcón era demasiado corto. Enderezó el arcón y Nagle se desplazó, haciendo un ruido sordo.


  —Mientras voy a buscar el coche, haga algo con la bandeja y la botella de whisky —dijo Lucia—. Y las herramientas. Ordene todo esto.


  —Bien.


  Lucia corrió escaleras abajo y cuando salió al sol cegador la asaltó el miedo. Seguro que alguien me ve. ¿Qué puedo decir? ¿Qué puedo decir? No debía correr. No debía mirar atrás. ¡Piensa! Piensa en algo que decir. Tienes que pensar.


  Abrió la puerta del garaje y subió al coche. ¡Piensa! No podrás librarte de esta. Alguien te preguntará adónde vas. Alguien entrará en la caseta y os verá a ti y a Martin bajando el arcón. ¿Qué explicación le darás?


  Llevó el coche hasta la caseta y se apeó dejando el motor en marcha. Yo ya sabía que debía guardar la gasolina para algo, pensó. Sabía que algo iba a pasar… Abrió la puerta y encontró a Donnelly en medio de la escalera. Había envuelto el arcón en el mantel de felpilla y atado uno de los extremos como si fuera la boca de un saco, la cual tenía agarrada con la mano izquierda, dejando que el arcón resbalara por los peldaños dando botes.


  —¡Qué gran idea! —dijo Lucia, complacida—. Ahora lo subiremos al coche.


  No pudieron. Era demasiado pesado para ella y él poco podía hacer con la mano derecha inmovilizada.


  —¿No puede intentarlo? —gritó Lucia.


  —Daría la vida por poder hacerlo.


  Estaban frente a la caseta, con el arcón en el suelo, incapaces de subirlo al coche.


  —¡Espere aquí! —dijo Lucia—. Iré a buscar a Sibyl.


  Sibyl estaba sentada en su impecable cocina, leyendo una revista. El sol entraba por la ventana, el tictac del viejo despertador resonaba con fuerza.


  —Sibyl, ayúdame, te lo ruego —dijo—. Tengo que meter una caja en el coche y pesa mucho.


  —Sí, señora.


  Caminaron una junto a la otra hasta la caseta.


  —El señor Donnelly se ha hecho daño en el brazo —explicó Lucia—, pero espero que tú y yo podamos hacerlo solas.


  Era muy difícil, pero finalmente lo consiguieron. El arcón estaba en el asiento trasero del coche.


  —Gracias, Sibyl —dijo Lucia—. Será mejor que se siente delante conmigo, señor Donnelly.


  —¡Mamá!


  Y sucedió. Ahí estaba Bee, junto al coche, con su pelo recién lavado brillando como la plata bajo el sol.


  —Le he prestado al señor Donnelly un motor viejo que encontré en el cobertizo —dijo Lucia—. Cree que podrá repararlo.


  Lo había dicho sin más. No había necesitado pensar. Las palabras simplemente aparecían cuando las necesitabas.


  —Pero ¿adónde vas, mamá?


  —A la estación —dijo Lucia.


  —Pero, mamá, la señora Lloyd llegará dentro de…


  —Estaré de vuelta para entonces —contestó distraídamente Lucia.


  —Pero, mamá, podemos pedirle un taxi a… al señor Donnelly.


  —No, cariño —contestó Lucia. Puso el coche en marcha y salió a la carretera.


  —¡Santo Dios! —exclamó Donnelly—. No hay ninguna mujer como usted.


  —¿Se le ocurre algún lugar donde llevar el arcón?


  —No conozco la zona.


  —Yo tampoco. Todavía no he conducido por aquí. Será mejor que siga recto…


  —Hágalo. Le avisaré si veo una carretera secundaria.


  Ya está, pensó Lucia, le he salvado. Conducía sosegadamente, con la mente en paz. La brisa le acariciaba el rostro. Por la carretera circulaban coches y camiones, cada uno por su carril, en perfecto orden. Es como conducir en un desfile.


  Ya está, le he salvado, al muy insensato. Sibyl nunca dirá nada. Aunque supiera algo… Y tal vez sepa algo. Lo ignoro. No importa. El caso es que él está aquí.


  Ahí estaba, sentado a su lado, siguiendo con ella el desfile. El gran desfile, se dijo Lucia. Le he salvado.


  —Será mejor que se marche enseguida a Montreal —dijo.


  —Sí —respondió Donnelly.


  Lucia le miró y no le creyó.


  —No lo hará —dijo—. No tiene intención alguna de irse a Montreal.


  —Solo estaba pensando… —dijo con humildad Donnelly.


  De repente Lucia sintió una profunda lástima por él. Lo veía tan indefenso, tan distante. No le conviene rumiar, pensó. Tengo que hacer que hable.


  Solamente había una cosa en este mundo de la que ellos podían hablar.


  —¿Por qué ha venido hoy a mi casa? —preguntó.


  —Sibyl me telefoneó y me contó que se había presentado Nagle.


  —¿Por qué confía tanto en Sibyl? Apenas la conoce.


  —Es una intuición —dijo Donnelly con la misma humildad—. Hay sabiduría en ella. —Hizo una pausa—. Es una mujer realista.


  Qué extraño que él utilice esa palabra, pensó Lucia. Donnelly volvió a callar y eso no le gustó.


  —Querría que hablara… Querría que habláramos de lo ocurrido.


  —No puedo —dijo él—. Lo siento, pero no puedo.


  —No podemos seguir así. No podemos pasarlo por alto sin más.


  —Confío en que lo olvide. Prométame que intentará olvidarlo.


  —¿Olvidarlo? —repuso Lucia con desdén—. No podré olvidarlo hasta que me muera.


  —Tiene que hacerlo —dijo Donnelly—. Verá, Carlie era un hombre extraño. Era un gran amigo para las personas que le agradaban, pero no eran muchas. Y si alguien se la jugaba, nunca lo olvidaba. Todavía hablaba de una maestra que había tenido de niño en Brooklyn. La mujer tiene ahora más de ochenta años, pero él aún estaba buscando la forma de vengarse de ella. Con usted habría sucedido lo mismo.


  —¡Yo nunca le hice nada!


  —Él creía que sí. Nagle pensaba que usted quería romper nuestra amistad. —Se hizo un largo silencio—. Tenía más razones —prosiguió Donnelly—. La primera vez que vino a verla regresó muy resentido. Estaba dolido.


  —¿Dolido? ¿Ese hombre?


  —Me dijo que usted y su hija le habían mirado por encima del hombro. Me dijo que se mostraron arrogantes, que le trataron como a un perro.


  —Estaba asustada.


  —Pues no lo demostró. En cualquier caso, Nagle odiaba a las mujeres de la alta sociedad.


  —Sabe muy bien que no soy una mujer de la alta sociedad.


  —Era la única expresión que él conocía —explicó Donnelly, serio y afable—. Lo que en el Viejo Mundo llaman la «alta burguesía». Lo que él quería decir era una mujer con una posición, con una familia y un buen nombre. Estaba convencido de que esa clase de mujeres son capaces de traicionar a un hombre para conservar lo que tienen.


  —Nagle era vengativo e ignorante.


  —Puede —convino Donnelly—. Siempre guardó rencor a sus padres por no haberle dado una educación, por no haberle enviado a la universidad. Le pusieron a trabajar con el padre, que era carnicero, a los catorce años y eso lo llenó de resentimiento. Era un hombre inteligente. Es una pena que no recibiera una buena educación.


  —¿Le tenía aprecio?


  —Sí.


  —Entonces…


  —Tuve que hacerlo —dijo él—. Cuando se le metía una idea en la cabeza no la soltaba. Y se delató a sí mismo. Me permitió ver lo que tenía en mente. Lo peor que le podría haber pasado a usted es que Nagle le hubiera echado encima a Eddy y Moe.


  —¿Por qué? ¿Qué me hubieran hecho?


  —No lo entendería. Nunca ha conocido a gente como esa y nunca la conocerá.


  —¿Son… matones? —preguntó tímidamente Lucia, temerosa de herir los sentimientos de Donnelly pero devorada por la curiosidad.


  —No.


  —Entonces, ¿qué son?


  —No lo entendería.


  —Podría explicármelo —dijo Lucia.


  —No —replicó Donnelly.


  Al rato habló de nuevo.


  —Hay una carretera secundaria a la izquierda. ¿Qué le parece?


  Lucia redujo la velocidad y contempló la pista que descendía desde la carretera. Era un camino bonito, flanqueado por árboles cuyas copas se encontraban en lo alto. No se veía tráfico ni edificios.


  —Podríamos probar —dijo.


  —No podemos permitirnos perder tiempo —advirtió Donnelly.


  —¿Por qué lo dice?


  —Tiene que volver a casa.


  Qué extraño que diga eso, pensó atónita Lucia. Qué extraño que piense en eso cuando este otro asunto…


  Nagle está aquí, en este coche, pensó sobresaltada. Dentro de ese arcón.


  Estaba circulando por esa apacible carretera con un hombre muerto dentro del coche, un hombre asesinado. Si algo salía mal, supondría… Quién sabe lo que supondría. ¡No podemos hacerlo!, pensó. Es una locura. No puede salir bien.


  Miró a Donnelly. Tenía la cabeza vuelta hacia la ventanilla. Estaba mirando el bosque que flanqueaba el camino. Imaginaba lo que podría ocurrirle…


  —Señor Donnelly —dijo en voz alta—, tenemos que hablar. Hemos de idear un plan, una historia. Ha de alegar defensa propia.


  —Ya se me ocurrirá algo —contestó Donnelly.


  —Tenemos que contar la misma historia. ¿No lo entiende?


  —Usted no necesita pensar en ninguna historia —dijo él—. Nadie la molestará por este asunto.


  —No diga tonterías. Algo podría salir mal en cualquier momento. Tiene que pensar en algo.


  —Lo haré.


  —¡Ahora! El teniente Levy vino a verme por el caso de Ted Darby. Es muy probable que vuelva y me haga preguntas. Es… creo que es muy astuto.


  —¿Teniente Levy? ¿Es de la policía?


  —De la policía del condado de Horton. ¿Y si Levy va a la caseta? Podría encontrar algo allí, algo en lo que no hemos pensado.


  —¡Mire! —exclamó Donnelly—. Hay un pequeño lago detrás de esa curva. Puedo verlo desde aquí.


  La carretera transcurría en aquel tramo por el lecho de un pequeño valle. Lucia pisó el acelerador.


  —Frene un poco —ordenó Donnelly con suavidad—. Nos acercamos a una curva.


  Y por la curva asomó un coche, un biplaza con dos soldados dentro.


  —¡Nos han visto! —exclamó Lucia—. ¡Podrían identificarnos!


  —No se ponga nerviosa —dijo Donnelly—. Está temblando.


  —¡Tenemos que apresurarnos!


  El motor detonó y Lucia soltó un grito ahogado.


  —¡No, no! —dijo Donnelly, consternado.


  Hubo otra detonación, el motor se detuvo y volvió a arrancar. Donnelly se inclinó hacia delante.


  —El indicador de la gasolina está estropeado —observó.


  —Lo sé.


  El coche se paró de nuevo. Lucia apretó el dispositivo de arranque y nada ocurrió.


  —Bajaré y lo pondré en marcha con la manivela —dijo.


  —No servirá de nada —repuso Donnelly—. No tiene gasolina.


  —¡Maldita sea! —gritó Lucia.


  —¡No hable así! No es propio de usted.


  —¿Qué hacemos ahora? ¿Qué podemos hacer, por el amor de Dios?


  —Tranquila —dijo Donnelly—. No podríamos haber encontrado un lugar mejor. Tranquilícese. ¡Tenga! ¡Fume un cigarrillo!


  —¡Se acerca un coche!


  —Que se acerque. Solo verán a dos personas fumando.


  —¡El arcón!


  —En los tiempos que corren la gente transporta cosas muy raras en sus coches.


  —¿No lo entiende? Toda esa gente podrá declarar que nos vio aquí, cuando hayan encontrado… eso.


  —No lo encontrarán. Disfrute de su cigarrillo mientras le cuento lo que vamos a hacer.


  Estoy temblando, pensó Lucia. Antes no temblaba. Pero esto es lo peor de todo. Tener que esperar a que alguien nos recoja.


  —No puede salir bien —dijo.


  —¡Silencio! —espetó Donnelly—. ¿Le importaría escuchar lo que le estoy diciendo? Saldrá bien si usted hace bien su papel, y para eso tiene que tranquilizarse.


  —¿Qué puedo hacer yo? ¿Qué hay que…?


  —Vamos —dijo él—. Caminaremos un poco.


  —¿Y dejar eso ahí?


  Donnelly se apeó del coche y le tendió una mano a Lucia, la mano izquierda. Ella la aceptó y bajó. Sin soltarle la mano, Donnelly echó a andar.


  —Y ahora preste atención a lo que tiene que hacer. Tiene que hacerlo bien o de lo contrario estamos perdidos, los dos. Tiene que volver a su casa lo antes posible.


  —¿Y dejarle aquí solo? Ni hablar.


  —Escúcheme, ¿quiere? Su hija dijo que esta tarde tendría visita. La señora… —Donnelly hizo una pausa—. La señora Lloyd.


  —¿Cómo puede recordar eso?


  —Tengo buena memoria. Si no vuelve a casa, su familia se preocupará. Si se ausenta demasiado tiempo, llamarán a la policía.


  —¡Oh! —gritó Lucia, indignada.


  —Y no queremos que eso ocurra. Tiene que regresar a casa cuanto antes. Le diré lo que va a hacer. En la carretera principal pasamos por delante de una gasolinera poco antes de girar; no está muy lejos. Vaya allí y dígales que le pidan un taxi para llevarla a la estación. No diga que tiene el coche en la cuneta. Insinúe que el hombre con el que viajaba se puso pesado.


  —No puedo.


  —¡Sí puede! Recuerde la rapidez con que contestó a su hija. Cuando llegue a casa… ¿Me está escuchando?


  —Sí.


  —Olvide la historia de mi discusión con Nagle y todo eso, ya no nos sirve. Esta es la historia que les contará. ¿Me está escuchando?


  —Sí.


  —Sibyl le dijo que Nagle había aparecido y que lo había mandado a esperar a la caseta. Usted había visto a Nagle en otra ocasión y no era de su agrado. Sospechaba que estaba metido en el mercado negro. De modo que no se dio prisa en ir a verle. En lugar de eso, lo dejó aguardando con la esperanza de que se fuera. ¿Le ha quedado claro?


  —Sí.


  —Ahora viene mi parte. ¿Realmente había un motor viejo en el cobertizo?


  —Sí.


  —Deshágase de él en cuanto pueda. Arrójelo al agua. El caso es que usted me había dicho que podía llevarme el motor y ver si era posible repararlo. Así pues, después de comer, confiando en que Nagle ya se habría ido, fue a la caseta para echar un vistazo al motor y, efectivamente, Nagle ya no estaba. No le vio en ningún momento. Entonces llego yo y usted se ofrece a llevarme en coche hasta la estación. Camino de la estación me pregunta dónde tengo pensado llevar el motor y yo le digo que a una especie de astillero donde tengo un amigo que intentará repararlo. ¿Podrá recordarlo todo?


  —Sí —respondió Lucia, reteniendo cada palabra en su mente.


  —Bien. Yo me he dañado el brazo y usted, llevada por su buen corazón, se ofrece a acompañarme hasta el astillero. El indicador del combustible está roto y no sabe que apenas le queda gasolina hasta que el coche se para. Cuando así sucede, se da cuenta de que tiene que volver a casa o su familia se preocupará. Deja el coche conmigo, para que siga hasta el astillero, y coge el tren.


  —¿Y usted?


  —Yo esperaré un rato, hasta que usted esté bien lejos. Luego iré a la gasolinera y telefonearé a un amigo de Nueva York que vendrá en coche y me traerá gasolina. Después me ayudará con el arcón y regresaremos a Nueva York. Una vez allí tomaré el último tren a Montreal.


  —No —dijo Lucia.


  —¿No qué? —preguntó Donnelly.


  —No puedo hacerlo… ¿Cómo tiene el brazo?


  —Mejor.


  —¿Puede moverlo?


  —Un poco.


  —Déjeme verlo —dijo Lucia.


  Se sorprendió al oírle reír.


  —¿Qué le hace tanta gracia? —preguntó.


  —La manera en que me habla —dijo Donnelly.


  —Lo siento —repuso ella fríamente.


  —Me gusta. Pero deje de preocuparse por mí. Llevo mucho tiempo apañándomelas solo.


  —Lo sé, pero…


  Lucia lo recordó en la caseta, tan indefenso, tan abstraído. «Es un castigo», había dicho él.


  —Quiero verle mover el brazo.


  —Bueno, justo ahora no puedo. Es un dolor que va y viene. Pero sea lo que sea, se me está pasando.


  —¿Y si el amigo al que piensa telefonear no está en casa?


  —Tengo muchos amigos.


  —Puede tardar horas en venir desde Nueva York.


  —Tengo una buena sombra donde sentarme a esperar, cigarrillos y una botella de whisky en el bolsillo.


  —¡No puede beber! —le advirtió Lucia—. Si bebe, hará tonterías. ¡No se le ocurra tocar esa botella!


  —No beberé mucho —dijo Donnelly—. Pero un trago de buen whisky… Estaba pensando que a usted tampoco le iría mal beber un poco, está muy pálida.


  Se acercaba un vehículo procedente de la carretera principal.


  —¡Oh, Dios, pasará justo por delante de mi coche! —exclamó Lucia.


  —Que pase —dijo Donnelly.


  —Si el conductor ve que no hay nadie, a lo mejor decide parar. A lo mejor baja y ve el arcón…


  —¿Y por qué iba a querer hacer eso, querida? No parará. Tenga presente que nadie en este mundo, salvo nosotros dos, sabe qué hay en ese arcón, y si representa bien su papel, no hay razón para que llegue a saberse nunca.


  Lucia quería parar hasta que el coche hubiera pasado, pero Donnelly la tomó de la mano y tiró de ella. Cuando el coche hubo pasado, la soltó y se llevó una mano al bolsillo superior de la americana.


  —Tengo algo que podría irle bien —dijo, y le mostró tres cápsulas amarillas.


  —¿Qué son?


  —Somníferos. Con uno es suficiente. Tómeselo esta noche y dormirá como un ángel.


  —¿Usted toma estas cosas?


  —¡Ajá!


  —Es un hábito horrible.


  —No me gusta pasarme las noches en vela —repuso Donnelly.


  Lucia dejó caer las cápsulas en el bolsillo de su vestido y Donnelly sacó una cartera del otro bolsillo superior. La abrió, se la apoyó contra el pecho y extrajo unos billetes.


  —¡No está utilizando el brazo derecho! —dijo Lucia.


  —No lleva dinero encima —dijo él—. Será mejor que lo acepte.


  Lucia se guardó los billetes en el bolsillo sin mirarlos. Se estaban acercando a la carretera principal.


  —Envíeme un telegrama desde Montreal —dijo.


  —Lo haré. Y tranquilícese. Nadie más en el mundo sabe lo de Nagle. Nunca para quieto, de modo que pasarán uno o dos días antes de que alguien le eche de menos y muchos más antes de que lo encuentren. Y cuando lo encuentren, si es que lo hacen, ya no estará en el arcón. Nadie sabrá dónde encontró su final.


  Lucia vio pasar un enorme camión verde por la carretera principal.


  —La gasolinera está relativamente cerca, doblando a la izquierda —dijo Donnelly—. Ahora se irá a casa y recordará la historia, ¿de acuerdo?


  —No puedo —dijo Lucia deteniéndose en seco—. Simplemente no puedo. Estoy cansada, no puedo seguir.


  Donnelly sacó la botella de whisky de un bolsillo lateral.


  —Tiene que volver a casa, querida. Lo sabe, ¿verdad?


  —Sí…


  —Todavía no he bebido de la botella —dijo Donnelly—. Nadie la ha tocado desde que usted bebió.


  Lucia bebió un poco de whisky y le pareció flojo, casi insípido. Siguió dando sorbos.


  —Yo en su lugar no bebería más —le advirtió él—. Podría marearse. Es whisky escocés del bueno, el auténtico McCoy. Sin duda usted sabe lo que compra, ¿verdad?


  —Es de mi padre —repuso Lucia.


  Y al mencionar a su padre el estupor se apoderó de ella. No puede ser que yo esté bebiendo el whisky de papá aquí, pensó. No puede ser verdad. No puede ser. No puede ser.


  —Ahora vuelva a casa, ¿de acuerdo?


  —Sí…


  —Hoy me ha salvado la vida —dijo Donnelly—. Estaba paralizado. No habría sido capaz de sacar a Nagle de la casa si usted no me hubiera ayudado.


  Le mató por mí, pensó Lucia, para protegerme.


  —Gire a la izquierda —dijo él—. No está lejos.


  —Bien… Adiós. Tenga mucho cuidado, ¿de acuerdo?


  —Lo tendré. Adiós, y que Dios la bendiga.
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  Ya podía ver la casa desde la ventanilla del taxi. Regresaba exactamente como se había marchado, sin sombrero, con el vestido de cuadros rojos y blancos. No llevaba bolso, ni colorete, ni espejo, ni peine. Ignoraba cuán extraño, cuán desaliñado era su aspecto.


  Creyó que no tendría fuerzas para subir los escasos peldaños del porche. El taxi se fue y ella no se movió.


  La puerta se abrió y Bee se acercó corriendo.


  —¡Mamá! —gritó con la voz entrecortada—. Estaba muerta de preocupación. ¿En qué estabas pensando, mamá? La señora Lloyd te estuvo esperando casi una hora…


  —Nos quedamos sin gasolina —dijo Lucia.


  —¿Por qué te fuiste? ¿Por qué te marchaste con ese hombre?


  —No pienso responder a más preguntas.


  —Muy bien, pero podrías pensar un poco en mí. Tuve que servir el té a la señora Lloyd y darle conversación. —Bee estaba llorando—. No paraba de decirle que no tardarías en llegar. Dije que a lo mejor te había pasado algo al coche, y no podía dejar de pensar en eso. En un accidente…


  —Siento mucho haberte preocupado —dijo Lucia, y se dirigió hacia la puerta—. Pero ahora estoy cansada, Bee. Quiero asearme un…


  —¡Mamá, hueles a alcohol! ¡Has estado bebiendo, mamá!


  Bee se detuvo delante de su madre con los ojos dilatados y las mejillas cubiertas de lágrimas.


  —No te atrevas a hablarme así —dijo Lucia sin perder la calma—. Si me apetece tomarme un cóctel de vez en cuando, me lo tomo. Y no se te ocurra decir que «bebo».


  Bebí de una botella, en una carretera secundaria, pensó. Necesito que me dejen tranquila.


  —Déjame pasar, por favor. Quiero descansar un rato antes de la cena.


  —El teniente Levy está aquí —dijo Bee.


  ¡Dejadme tranquila! ¡Dejadme tranquila!, gritó Lucia para sus adentros. Aguardó unos instantes.


  —Ahora estoy muy cansada —dijo—. Dile que vuelva mañana.


  —Tienes que verle ahora, mamá —repuso Bee—. Es policía, no puedes despedirlo así como así.


  —Por supuesto que sí —dijo Lucia—. No será nada importante.


  —Mamá, te estás comportando de una forma muy rara. Cuando el teniente Levy me preguntó cuándo volverías, no supe qué responderle. ¡Ni siquiera sabía dónde estabas!


  —¿Y por qué tienes que saber dónde estoy en todo momento?


  —¡Mamá!


  Esa palabra era como una ola, una marea que la golpeaba constantemente. Mamá, ¿dónde has estado? ¿Qué estabas haciendo? Ábreme la puerta cuando llamo. Responde cuando te pregunto. Tienes que estar siempre disponible, en todo momento, cada vez que te necesito. Es inhumano, pensó.


  —Recibiré al teniente Levy —respondió al fin—. Dile que enseguida estoy con él.


  Su padre salió al vestíbulo en el momento en que ella entraba.


  —¡Por fin, querida! —dijo—. Estábamos preocupados…


  —¡Hola, papá! —le saludó Lucia en un tono fuerte y alegre antes de pasar frente a él y subir a su habitación. Echó la llave y se miró en el espejo.


  Se había imaginado despeinada, sucia, pálida, pero no era así. Tenía el pelo algo alborotado y ligeras manchas en las mejillas, pero su aspecto, por lo demás, era correcto. El ama de casa de un entorno rural con un vestido de algodón.


  Se aseó y se cepilló el pelo. Se puso un vestido de rayón marrón con chorreras en la blusa y en las mangas. Un poco recargado, le comentó David en una ocasión. A ella tampoco le gustaba, pero en aquel momento le daba igual. Se puso carmín, más de lo normal, y, por alguna razón indescifrable, un collar de cuentas verdes.


  Se tratará de algo más sobre Ted Darby, pensó. Solo tengo que pasar este rato. Aunque el episodio de Ted Darby ya parecía muy lejano e intrascendente. Si no fuera por papá, pensó Lucia, le contaría la verdad al teniente Levy ahora mismo. Después de todo, no es tan horrible lo que hizo, no es un crimen.


  Cuando entró en la sala, Levy se levantó. Se colocó frente a ella, alto y un poco torpe, con sus pies grandes, su nariz grande, sus orejas grandes, pero con esa rectitud, ligeramente triste, que nunca le abandonaba.


  —Lamento molestarla de nuevo, señora Holley, pero así es mi trabajo —dijo—. Casi siempre resulto inoportuno.


  —¡Oh, no! —exclamó afectuosamente Lucia—. En esta casa no es inoportuno. Fume si le apetece, teniente.


  —No, gracias —dijo, y esperó a que ella tomara asiento para sentarse él—. Cuando veo a mi asistenta me doy cuenta de lo difícil que están actualmente las cosas para las amas de casa. Se le debe de ir casi todo el día en conseguir provisiones.


  —Tengo a Sibyl —dijo Lucia—. Es maravillosa.


  —¿Siempre compra ella?


  —A veces lo hago yo, pero a ella se le da mucho mejor.


  —Mi asistenta dice que tienes que limitarte a una sola tienda, donde te conozcan bien, si quieres conseguir algo.


  —Tiene razón —asintió Lucia.


  Que vaya de una vez al grano, pensó. Esto es muy aburrido.


  Aun así, apreciaba el esfuerzo del teniente por crear un ambiente relajado. Es lo más sensato, pensó Lucia, si quiere hacerme hablar y pillarme desprevenida. Este teniente posee un don especial para desarmar a la gente, se dijo, con esa voz queda y pausada, esa sonrisa amable, esa cortesía con que escucha cada palabra que dices. Pero ella estaba alerta y no iba bajar la guardia. Advertiría el más mínimo cambio en el tono de su voz, en el rumbo de su conversación.


  El teniente seguía hablando de su asistenta. Era checa y una buena mujer. Se había quedado viuda a los veinticinco años, en un país desconocido y con tres hijos. Los había sacado adelante ella sola y se había asegurado de que recibieran una buena educación. Los dos hijos estaban ahora en la Marina, la hija estaba casada.


  —Pero sigue trabajando tanto como antes —dijo—. Lo único que la altera es la escasez de jabón. El otro día me pidió, muy cohibida, que cuando pudiera intentara conseguirle una caja de jabón en escamas. Pese a mi posición no he podido encontrar ninguna de las tres marcas que me pidió. —Levy sonrió ligeramente—. En una tienda me ofrecieron una cosa llamada Silverglo. ¿Cree que servirá?


  —No creo que contenga jabón de verdad —dijo Lucia—, pero parece que limpia bien y es mucho más fácil de conseguir.


  —Silverglo… —repitió el teniente, y se llevó una mano al bolsillo.


  Va a anotarlo, se dijo Lucia, divertida.


  —¿Es suyo esto, señora Holley? —preguntó Levy, alargándole un trozo de papel mugriento.


  Lucia no quería ni tocar el papel con sus manos. Miró fijamente al teniente, pero no pudo leer nada en su cara.


  —¿Le importaría mirarlo, señora Holley?


  Lucia no quería mirarlo. Tenía miedo. Pero sería un gran error, pensó, decir que no quiero mirarlo.


  Tomó el papel sin apartar los ojos del rostro de Levy. Finalmente, con suma renuencia, lo abrió. Era una de sus listas de la compra. La señora Lloyd le había hablado de una lista de la compra encontrada junto al cuerpo de Ted Darby. ¿Será esta?, se preguntó.


  ¿O no era más que una trampa, una estrategia sutil y enrevesada para hacerle hablar? Pero él no puede hacerme hablar, pensó, y yo tampoco pienso mentir. Eso es lo que él quiere, que mienta y me haga un lío.


  —¡Caramba, sí! —exclamó fingiendo asombro—. Es una de mis listas de la compra. ¿Dónde la encontró, teniente?


  —Estaba debajo del cadáver de Darby.


  Se supone que eso ha de sorprenderme, pensó.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. ¿En la isla? Se me debió de caer cuando fuimos allí de pícnic.


  —No lo creo, señora Holley. Su pícnic fue hace casi dos semanas y sobre este papel no ha llovido.


  —Pues lo parece. Está muy sucio.


  —Señora Holley, ¿puede decirme qué día escribió esta lista?


  —Me temo que no —dijo—. Hay cosas que se repiten en casi todas mis listas. Naranjas, pan integral…


  —Habrá observado que en la lista dice «Probar Silverglo». ¿Le hace recordar algo, señora Holley?


  —No. Suelo anotar cosas así.


  —Me han informado de que el primer anuncio de Silverglo apareció en el periódico el día dieciséis. ¿Le refresca eso la memoria, señora Holley?


  —La verdad es que no. Lo siento.


  Lucia era consciente de lo que eso significaba. No pudo escribir la lista antes del dieciséis, y el cuerpo de Ted Darby había sido encontrado el 18.


  —¿Se le ocurre de qué forma pudo llegar este papel a la isla, señora Holley?


  —No, teniente. Cuando termino con una lista, la tiro por cualquier lado. A lo mejor voló.


  ¿A lo largo de poco más de un kilómetro, por encima del agua, hasta el cuerpo de Ted Darby?


  —O a lo mejor la recogió alguien —añadió.


  —Es posible —asintió educadamente Levy, y esperó. Lucia, sin embargo, no dijo nada.


  —Señora Holley, tengo entendido que el día diecisiete salió con su lancha por la mañana temprano.


  —Soy muy mala con las fechas, teniente, pero es posible. Suelo levantarme muy pronto. Me gusta.


  —¿Vio a alguien en la isla ese día?


  —No presté atención a la isla —contestó, displicente, Lucia—. Pasé con la lancha a toda velocidad.


  —La señora Lloyd ha prestado declaración —dijo Levy—. Asegura que el día diecisiete, entre las cinco y las seis de la mañana, vio una lancha en la bahía con dos mujeres a bordo. Le dio la impresión de que estaban forcejeando. ¿Vio esa lancha con las dos mujeres, señora Holley?


  Lucia hizo una pausa, presa del pasmo. Tal vez debería decir que vi dos mujeres en una lancha, pensó. Eso podría ayudarme.


  Pero no podía hacerlo. Su pasmo empezó a transformarse en indignación. No puedes permitir que la gente haga esas cosas y se quede tan tranquila, pensó. La señora Lloyd se limita a decir lo primero que le viene a la cabeza, y eso no puede ser.


  —Si hubiera habido otra embarcación en el agua tendría que haberla visto, o por lo menos oído. Por lo tanto, no había ninguna lancha. Tal vez la señora Lloyd sea miope. Me levanté una vez para abrocharme el abrigo, quizá sea eso lo que vio.


  —La señora Lloyd parece muy segura de lo que vio, señora Holley.


  —Pues se equivoca —replicó Lucia—. Sé que no había ninguna lancha con dos mujeres a bordo. Por lo menos entre las cinco y las seis de la mañana. Estoy segura.


  Lucia observó detenidamente el rostro de Levy y sintió un miedo extraño. Su actitud era grave y paciente, pero no estaba convencido. ¿Acaso no ve cómo es la señora Lloyd?, pensó. Un encanto, pero con cabeza de chorlito. Probablemente cree que vio a dos mujeres forcejeando en una lancha, pero en realidad no las vio. Sé que no las vio.


  Se le ocurrió que en los juicios debían de suceder esas cosas. Supón que te están juzgando y alguien se levanta y declara algo así, pensó. Supón que alguien dijera, y realmente lo creyera, que te vio en un lugar donde no estuviste. Y a lo mejor no puedes demostrar que no estuviste. A lo mejor todo cuanto puedes hacer es negarlo.


  Recordó un día que siendo un niño David llegó del colegio.


  «La señorita Jesser dice que he garabateado el libro de geografía a Peter —dijo, pálido y con la mirada afilada—. No es cierto, pero no me cree. ¡La odio! ¡Es una bruja!».


  Lucia fue a ver a la señorita Jesser, pero no logró convencerla.


  «No quiero darle a este asunto una importancia que no tiene, señora Holley —dijo—. No es nada grave. Los niños de la edad de David apenas saben diferenciar entre lo verdadero y lo falso».


  Lucia no dejó satisfecho a David. Le habían acusado injustamente y David nunca pudo limpiar su nombre. Tal vez lo había olvidado, o tal vez no. Quizá era algo que les sucedía a todos los niños en algún momento, dejando en la mente de todo adulto el miedo que ella estaba sintiendo ahora, el miedo a una acusación totalmente infundada, una acusación inesperada e imposible de rebatir.


  —No había ninguna lancha —insistió.


  —Señora Holley, supongo que comprende que, por mucho que me cueste a veces, es mi deber hacer cumplir la ley.


  —¿Todas las leyes? —preguntó Lucia—. ¿Tanto las buenas como las malas?


  —Las leyes de este país se han elaborado con el consentimiento del pueblo. No pueden ser malas. Lo que el pueblo elige para sí es bueno, es bueno desde el momento en que lo elige.


  Se estaban dirigiendo a algún objetivo. Lucia lo sabía. Todo lo que estaban diciendo tenía un destino. Él la estaba conduciendo hacia ese destino y ella tenía que resistirse.


  —¿Le trae sin cuidado lo injusta que puede ser una ley con un individuo? —preguntó con desdén.


  —La ley no es necesariamente sinónimo de justicia, señora Holley. Después de todo, no sabemos mucho acerca de la justicia. Necesitaríamos hombres más sabios de los que podamos conocer para poder aplicar justicia a todas las personas. Lo que tenemos es un código, un código escrito, accesible a todos.


  —¿Y eso le parece tan maravilloso?


  —Sí —dijo Levy—. Usted no aceptaría que ni siquiera Dios tuviera el derecho de castigar o recompensar si no permitiera que la gente conociera cuáles son las leyes.


  Sus palabras la asustaron, y la hicieron callar.


  —Señora Holley —dijo el teniente—, creo que su hija estaba con usted en la lancha la mañana del diecisiete.


  —¿Mi hija?


  —Darby no fue asesinado en el lugar donde encontraron su cuerpo, señora Holley, estamos seguros. También sabemos que Darby pasó por su caseta de las embarcaciones en algún momento. Hemos encontrado sus huellas dactilares en varios objetos.


  —En ese cobertizo puede entrar cualquiera. Pero usted dijo… dijo que Murray…


  —Le hemos soltado, señora Holley. Uno de los abogados criminalistas más astutos de Nueva York se ofreció anoche a defenderlo. Además, tampoco era un caso muy claro. Ya está libre.


  —Pero mi hija… ¿Por qué trata de involucrarla en esto?


  —Es evidente que su hija está intentando protegerla, señora Holley. La he interrogado y sus respuestas han sido sumamente evasivas.


  —¿Y de qué se supone que me está protegiendo? —preguntó Lucia.


  —Señora Holley, es mi deber informarle de que no está obligada a contestar a mis preguntas. Es también mi deber informarle de todo lo que diga podrá…


  —¡No hable así! —gritó Lucia.


  Levy se levantó y se colocó frente a ella, y era tal su estatura que Lucia no podía verle la cara.


  —Señora Holley, tengo pruebas de que Darby estuvo en su caseta de las embarcaciones. Tengo buenas razones para creer que fue asesinado allí y trasladado después a la isla. Tengo razones para creer que esta tarde Donnelly le ayudó a sacar del cobertizo uno o varios objetos que usted temía que pudieran incriminarla.


  —Yo no hice nada de eso —dijo Lucia.


  —No he solicitado una orden de arresto, señora Holley…


  —¿Una orden de arresto? ¿Contra mí?


  —Sería del todo justificado que las detuviera a usted y a su hija para interrogarlas. Ambas están ocultando información.


  —¿Mi hija…?


  —Su hija es muy ambigua, señora Holley. Me dijo que Donnelly había venido a verla a usted. Insinuó que está enamorado de ella y que quería ganarse su simpatía. Seguí interrogándola y fue evidente que no sabe absolutamente nada de ese hombre. Ignora su nombre de pila y su dirección. No «recuerda» dónde o cuándo se conocieron. Luego me contó la misma historia sobre Darby, que si él había venido aquí en algún momento, algo que su hija no reconoció, fue para verla a ella. —Levy hizo una pausa—. ¿Cuánto hace que conoce a Donnelly, señora Holley?


  —Oh, no mucho. Es solo un conocido.


  —¿Cómo se conocieron, señora Holley?


  —Creo que me lo presentó un agente de seguros de vida.


  —¿Sabe a qué se dedica Donnelly, señora Holley?


  —No.


  —Le detuvieron cinco veces por contrabando de alcohol durante la ley seca. Actualmente la Oficina para el Control de los Precios le tiene echado el ojo. Existen buenas razones para creer que está metido en el mercado negro, en concreto de carne.


  —Pero ¿no ha cometido ningún… delito, verdad? Me refiero a robar o…


  —Señora Holley, su actitud es sorprendente —dijo Levy—. Si no considera un delito el comercio en el mercado negro en tiempos de guerra…


  —¡Por supuesto que sí! —respondió rápidamente Lucia.


  —Señora Holley, tengo que preguntarle qué sacaron usted y el señor Donnelly de la caseta de las embarcaciones esta tarde.


  Lucia se quedó muy quieta. No advirtió que estaba conteniendo la respiración hasta que se le escapó un pequeño bufido.


  —Un motor —dijo—. Un motor fuera borda.


  —Eso me dijo su hija. Cuando le pregunté dónde estaba usted, me dijo que había acompañado a Donnelly a la estación, llevándose consigo el motor. Aproveché la ocasión para ir a la caseta y el motor sigue allí.


  —Había dos.


  —¿Le entregó el casero un inventario del contenido de la caseta, señora Holley?


  —Creo que sí, pero no recuerdo dónde lo metí. Puedo buscarlo, naturalmente, más tarde…


  —¿Por qué guardó el motor en un arcón, señora Holley?


  —Me gusta guardar las cosas en cajas…


  Hasta aquí hemos llegado, se dijo. Tiras de la cuerda todo lo que puedes pero llega un momento en que ya no cede más.


  —¿Adónde llevaron el arcón, señora Holley?


  —Queríamos llevarlo al astillero, pero nos quedamos sin gasolina y regresé a casa en tren.


  —¿Dónde dejó a Donnelly?


  —En medio del campo, en una carretera secundaria.


  —¿En qué zona?


  —No lo sé exactamente.


  —¿En qué estación tomó el tren?


  —En… creo que se llamaba West Whitehills.


  —¿Cuándo piensa Donnelly devolverle el coche, señora Holley?


  —Muy pronto, espero.


  —Tendré que interrogar a Donnelly, señora Holley. ¿Podría darme su dirección, por favor?


  —No la tengo.


  —¿Cómo se comunica con Donnelly, señora Holley?


  —No me comunico.


  —¿Tiene alguien de su familia la dirección de Donnelly?


  —No, lo lamento.


  —Señora Holley, sospecho que usted y Donnelly sacaron de la caseta de las embarcaciones pruebas relacionadas con la muerte de Darby.


  —¡No! Nosotros no hicimos nada de eso, se lo prometo.


  La cuerda ya no cede más, pero no ocurre nada. La cuerda no se rompe. No te estrangula.


  —No puedo aceptar su historia sobre el motor, señora Holley. No me ha dado una explicación satisfactoria de la presencia de su lista de la compra debajo del cuerpo de Darby. Ni usted ni su hija me han dado una explicación convincente de la presencia de Darby en la caseta. He de pedirle que me acompañe a la oficina del fiscal del distrito.


  —De acuerdo. ¿Y cuándo?


  —Ahora.


  —¡Es casi la hora de cenar!


  —Lo siento.


  —Pero… ¿Cuándo estaré de vuelta? ¿A qué hora tengo que decirle a Sibyl que sirva la cena?


  —No lo sé, señora Holley.


  —¿Dentro de una hora?


  —Yo no contaría con ello, señora Holley.


  —¿Me está diciendo…? ¿No me estará diciendo que van a retenerme?


  —Es una posibilidad, señora Holley.


  —¿Piensan arrestarme?


  —Yo diría que existe la posibilidad de que el fiscal del distrito considere aconsejable retenerla para seguir interrogándola.


  —¿Retenerme? ¿En la cárcel?


  —Es una posibilidad, señora Holley.


  —No puedo —repuso Lucia—. No puedo salir de mi casa como si tal cosa e ir a la cárcel. Usted no lo entiende… Están mis hijos y mi padre… Probablemente ignora que mi marido está ausente, sirviendo en la Marina.


  —Estoy al corriente, señora Holley.


  —Entonces, ¿por qué no lo entiende? ¿No se da cuenta de cómo afectará todo esto a mi familia? No puedo… ¿No lo entiende? Ellos no podrán sentarse a cenar como si no pasara nada…


  Lucia se levantó y juntó las manos para no agarrar la manga del teniente.


  —¡Se lo ruego! —dijo—. Usted conoce bien la naturaleza humana. Sabe que no maté a Ted Darby. No puede desear que caiga sobre nosotros semejante vergüenza y sufrimiento…


  —Señora Holley, ha tenido trato con un conocido delincuente…


  —¿Tenido trato? —repitió Lucia, mirándole directamente a los ojos.


  —Es el término habitual —dijo Levy, devolviéndole la mirada sin pestañear.


  Cree que somos amantes, se dijo Lucia. Todo el mundo lo creerá. La policía averiguará que comimos juntos. Lo averiguará todo.


  Pero nadie sabe lo de Nagle y puede que nunca lo sepan. Si cuento la verdad sobre Ted Darby, puede que todo termine ahí. Pero primero tengo que prevenir a papá.


  —Teniente Levy —dijo—, concédame hasta mañana por la mañana, se lo ruego.


  —Imposible, señora Holley.


  —Estoy agotada. No puedo pensar con claridad. Si esta noche me deja descansar, mañana se lo contaré todo.


  —¿Qué me contará, señora Holley?


  —Lo de Ted Darby.


  —¿Admite entonces que conoce las circunstancias de su muerte?


  —Por lo que más quiera —suplicó Lucia—, concédame hasta mañana por la mañana.


  —Imposible, señora Holley.


  —Pues no podrá ser de otro modo.


  Porque no pienso permitirles que se abalancen sobre mi padre, pensó. Bastante duro será para él conocer la verdad, por mucho cuidado que ponga en contársela. Ni siquiera sabe que el hombre que vio en el cobertizo era el horrible Ted Darby del que hablaban los periódicos. Papá se…


  —Señora Holley —dijo Levy—, me temo que no es consciente de su situación. Es muy grave. Ha reconocido que posee información sobre el asesinato de Darby…


  —No fue un asesinato.


  —Sobre la muerte de Darby. Al haberlo reconocido, señora Holley, la policía tiene derecho a detenerla.


  —Un momento, teniente Levy —dijo Lucia, desesperada—. Hablemos como personas civilizadas. Usted sabe que no soy una asesina. Debí contárselo todo antes, pero tenía una razón para no hacerlo, a mi juicio una buena razón. Le prometo que mañana se lo contaré. A la hora que usted quiera.


  —¿Por qué no ahora?


  —Necesito una buena noche de sueño. En serio, estoy agotada.


  El teniente Levy se alejó, con las manos enlazadas a la espalda.


  —Señora Holley —dijo tras una pausa—, estoy dispuesto a aplazar el interrogatorio hasta mañana si hace venir a Donnelly esta noche.
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  Lucia se acercó a la ventana y le sorprendió la imagen que ofrecía el exterior. Una luz amarilla lo envolvía todo: el grueso césped parecía amarillo; las hojas de los árboles jóvenes eran de un color verde traslúcido y temblaban extrañamente en la extraña luz.


  Se ha ido, se dijo. Está en el tren, camino de Montreal.


  Pero en su mente solo conseguía verlo en la carretera, exactamente donde le había dejado, alto e impecable, con el brazo derecho inerte. Y ese es el trato, pensó. Tengo que delatarle. Tengo que hacerle venir hasta aquí y entregarlo a la policía.


  Arriba sonaron pasos y una puerta al cerrarse. Papá, pensó Lucia. Supongo que Bee también está arriba. ¿Y David? Es casi la hora de cenar.


  —¿Señora Holley?


  El tono de Levy era cortés y paciente, demasiado paciente. No tiene sentido que siga esperando ahí, pensó Lucia, súbitamente irritada, cuando podría obligarme a darle una respuesta.


  —Desconozco dónde está el señor Donnelly —dijo con calma.


  —En ese caso, señora Holley, tendré que pedirle que me acompañe.


  —¿No puedo cenar primero?


  —Me temo que no.


  Lucia se volvió hacia el teniente. La penumbra empezaba a apoderarse de la estancia y eso hacía que su cara pareciera más pálida, y su pelo más negro.


  —Nunca pensé que se comportaría así.


  Él guardó silencio.


  —Si tantas ganas tiene de ver al señor Donnelly, ¿por qué no sale usted a buscarle?


  —Lo he intentado, pero la policía de Nueva York le ha perdido el rastro temporalmente. Volverán a dar con él, por supuesto, pero me gustaría verlo ahora.


  —Le arrestará, ¿no es cierto?


  —Quiero interrogarle, señora Holley. Si sus respuestas son satisfactorias, no volveremos a molestarle.


  Le han arrestado cinco veces, pensó Lucia, y nunca pudieron condenarle. Sabe cuidarse. Y no le harán preguntas sobre Nagle. ¿Por qué iban a hacerlo? Nadie puede saber aún que le ha pasado algo. Y el resto no es peligroso. El teniente Levy solo le hará preguntas sobre Ted Darby y saldrá del aprieto fácilmente. Es muy probable que tenga una coartada para esa noche. Aquí, desde luego, no estuvo.


  ¿Y el arcón? Seguro que se deshizo de él hace un buen rato. Y nadie se ha enterado todavía de lo de Nagle. No. Martin dirá lo mismo que yo, que se trataba de un motor. Sabrá responder a las preguntas del teniente Levy mucho mejor que yo. La policía le ha arrestado en cinco ocasiones y en ninguna logró encarcelarle. Sabe cuidarse.


  La puerta mosquitera de la cocina se cerró con un golpe seco y la voz de David sonó fuerte y animada.


  —¡Hola, Sibyl! ¿Qué hay de cena?


  —El teniente Levy está hablando con su madre —respondió Sibyl con su voz suave.


  —¡Ajá! —dijo David, complacido—. Es un buen poli. Seguro que resuelve este caso. ¿Hay refresco de cola en el frigorífico?


  —No, señorito David. Imposible conseguirlo —dijo Sibyl.


  —Entonces me haré un batido de chocolate.


  —¡Le quitará el apetito!


  —Nunca me lo quita.


  —Deje que yo se lo prepare —se ofreció Sibyl.


  Todos los pequeños ruidos resultaban sorprendentemente nítidos para Lucia. Eso es el tazón al ser colocado sobre la encimera; esa es la batidora dando golpecitos, atascándose, arrancando de nuevo. David, pensó, estará sentado en el borde de la mesa de la cocina, contento de estar en casa.


  No puedo estropearle ese momento; ni a él ni a los demás. No pienso ir a la oficina del fiscal justo a la hora de la cena, y correr el riesgo de no volver esta noche o en varios días. Y permitir que oigan —permitir que todo el mundo oiga— que tuve trato con un conocido delincuente…


  Haría cualquier cosa por impedirlo.


  Si viniera él lo impediría. Él sabría cómo responder al teniente Levy y al fiscal. Si viniera sabría qué hacer para ayudarme a salir de esto. Sería su prioridad.


  —Señora Holley, es hora de que tome una decisión —dijo Levy.


  La batidora se había detenido. Oyó el ruido de la puerta del horno al abrirse y cerrarse.


  —Sí… —repuso. Salió de la sala, cruzó el vestíbulo y entró en la cocina—. Hola cariño —le dijo a David—. Sibyl, ¿te importaría acompañarme un momento a la sala?


  —La van a interrogar también, ¿verdad? —preguntó David—. Ándate con cuidado, Sibyl.


  Sibyl sonrió dulcemente y siguió a Lucia hasta la sala.


  —Sibyl, ¿tienes por casualidad el teléfono del señor Donnelly? —preguntó Lucia.


  Sibyl se volvió hacia ella y sus miradas se encontraron. Si respondía que no, acataría su destino.


  —Sí, señora —contestó Sibyl.


  —Llámele ahora —dijo Levy—. Dígale que la señora Holley quiere que venga a su casa esta noche, en cuanto le sea posible. No mencione mi nombre.


  —No, señor —dijo Sibyl.


  El teléfono estaba sobre una mesita del vestíbulo, frente a la puerta de la sala. Tanto Levy como Lucia vieron a Sibyl sentarse en una silla y marcar. Tenía la expresión serena y triste, y miraba al suelo. Está marcando otro número, pensó Lucia. Martin le cae bien y sabe que esto es una trampa.


  —¿Oiga? —dijo Sibyl—. ¿Podría hablar con el señor Donnelly, por favor?… ¿Tardará mucho en volver? ¿Le importaría decirle que Sibyl querría que esta noche venga a verla, en cuanto le sea posible? Gracias, señor.


  —No está en casa, señora —dijo levantándose—. Pero le he dejado un recado.


  —¿A quién? —preguntó Levy.


  —No sé con quién he hablado, señor.


  —¿Le importaría darme el número? —dijo Levy, y Sibyl repitió un número que él anotó en una libreta.


  Es otro número, pensó Lucia. Sibyl no le haría eso a Martin. Aunque, de todos modos, ya no está. En este preciso instante se encuentra en un tren camino de Montreal. No vendrá. No está.


  —Gracias —dijo Levy al tiempo que se guardaba la libreta en el bolsillo—. Nos veremos mañana, señora Holley. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  En cuanto la puerta se hubo cerrado Lucia corrió hasta la cocina, sin aliento apenas, impaciente por oír lo que Sibyl tenía que decirle.


  —¿Sibyl?


  —¿Sí, señora?


  Sus miradas se encontraron. La de Sibyl era insondable, oscura, triste y firme.


  —Sibyl… ¿crees que vendrá?


  —He dejado el recado, señora.


  ¿Lo dejaste de verdad?, pensó Lucia. ¿O solo fingiste hacerlo? Martin te gusta. ¿Le harías venir aquí solo porque te lo pide un policía?


  Lucia se quedó mirando a Sibyl, pero no pudo hacerle esa pregunta.


  En cualquier caso, Martin se ha ido. Está en un tren camino de Montreal.


  —¿Doy ya el aviso, señora?


  —Adelante —dijo Lucia.


  Lucia sospechaba que a Sibyl le encantaba tocar los gongs del vestíbulo, una serie de cuatro suspendidos de un cordel de seda roja, que habían pertenecido a la madre de Lucia. De pequeños, David y Bee adoraban su sonido; formaba parte de la vida familiar; se los habían traído sin pensarlo siquiera.


  El sol del atardecer creaba un resplandor dorado en el cristal de la puerta, pero la luz no alcanzaba a Sibyl; ella estaba en la sombra, con el palito de madera acolchada en la mano. Golpeó el gong inferior, el más grave, y subió hasta el cuarto, luego bajó y volvió a subir. Las notas resonaron en toda la casa con el efecto de un hechizo. El señor Harper salió al instante de su habitación, un segundo después David abrió su puerta y antes de que hubieran llegado al vestíbulo Bee ya estaba bajando las escaleras.


  ¡Quiero que vuelva Tom!, pensó Lucia en un arrebato de rebeldía. Los quiero a todos aquí, a salvo. Era un deseo impío, una rebelión contra el cielo, contra la vida, y ella lo sabía. Pero estaba dispuesta a pelear, a luchar para impedir que la marea entrara en su casa.


  Tenía la sensación de que podía hacer cualquier cosa. Podía sentarse a la mesa e incluso comer un poco. Porque había puesto un límite a su suplicio.


  A las nueve, pensó, diré que estoy cansada y subiré a mi habitación. Tomaré una de esas pastillas y me acostaré.


  Bee y David estaban raros, lo notó al instante. Hablaban poco. Desaprobaban su comportamiento. No importa, ya se les pasará. Su padre hablaba y ella respondía, aliviada por su amable vaguedad. Él nunca desaprobaba su comportamiento. Si hubiera reparado en alguna de sus extrañas idas y venidas de los últimos días, o si alguien le hablara de sus idas y venidas aún más extrañas, lo negaría todo. Ella era su hija, ella era la esposa y madre intachable, el ama de casa sensata y prudente. Lo peor que podría decir de ella era, quizá, que había mostrado cierta falta de juicio.


  Pero para su marido y sus hijos Lucia sí era objeto de crítica. Ella les pertenecía, todo lo que ella hacía les afectaba; en sus manos estaba el honor de su familia, su buen nombre en el mundo. Ellos le daban amor, protección, incluso muestras de veneración, pero a cambio ella debía ser lo que ellos necesitaban y querían que fuera.


  Terminada la cena se trasladaron a la sala de estar. Bee se sentó a la mesa para escribir una carta, David abrió una revista científica y el viejo señor Harper propuso jugar a las cartas. Eran poco más de las ocho, pero Lucia no podía esperar a las nueve, la hora límite que ella misma se había impuesto.


  —Papá, si no te importa creo que voy a escribir a Tom y luego me acostaré.


  —Me parece muy bien —dijo el señor Harper—. ¿Tienes algo para leer, querida? Tengo un libro de la biblioteca pública muy entretenido, ligero. Va de una familia de una ciudad episcopal de Inglaterra que…


  —Estoy segura de que me encantaría, papá, pero creo que esta noche no voy a leer. Me parece que me dormiré enseguida. Buenas noches, papá. Buenas noches, hijos.


  David se levantó y le dio un beso en la mejilla; fue un beso adusto, pero al menos no la rechazaba.


  —Buenas noches, mamá —dijo Bee sin levantar la vista del papel.


  Eres cruel, pensó Lucia. Pero eso es porque todo esto es mucho más difícil para ti que para David. Él solo cree que estoy siendo insensata, irritante, pero tú intuyes que hay algo más, algo espantoso, y estás asustada. Lo siento…


  Ahora que todavía podía debía escribir una carta a Tom. Su habitación estaba en calma a la tenue luz de la lámpara, por las ventanas entraba una brisa salobre.


  Querido Tom.


  Algo parecía moverse detrás de una cortina.


  Querido Tom. El tiempo. Querido Tom. ¡Oh, Tom, regresa con vida! Sé real. Deja que recuerde cómo eras, deja que te vea. Deja que sienta algo de ti. Lo que sea. No debes, no puedes estar tan lejos, dejar de ser real.


  Mas no experimentaba ninguna emoción, por nadie. Solo estaba impaciente por irse a dormir. Doblada detrás del bloc encontró una antigua carta para Tom que en su momento no consideró bastante buena para enviársela. La copió, sin apenas cambios. Había detalles domésticos, y el recuerdo de un día que pasaron juntos en Jones Beach, cuando los niños eran pequeños. Fue un día especial, especialmente dichoso, pero ahora no le despertaba ninguna emoción. Aquel Tom y aquella Lucia, jóvenes y felices, eran meros muñecos brillantes.


  Anotó la dirección y apoyó el sobre contra la foto de Tom, donde cada noche descansaba un sobre. Había guardado las cápsulas amarillas en un cajón del escritorio, bien envueltas en un pañuelo de papel. Sacó una y la ingirió acompañada de un vaso de agua. Ni siquiera sé qué es, pensó. No sé cuáles son sus efectos.


  Pero no podía hacerle daño. No temía nada que viniera de las manos de él. Se desvistió y se dio un baño, con prisa por miedo a que el sueño la venciera de repente. Podría caerme, pensó. Podría dormirme en cualquier parte y mañana me encontrarían en el suelo. Me pregunto cuánto durará el efecto. ¿Tanto como para que mañana tengan problemas para despertarme?


  Le inquietaba sentirse pesada y «rara» por la mañana. Sobre todo porque tengo que contarle a papá lo de Ted, pensó. Pero lo único que importaba en aquel momento era pasar la noche, dormir de un tirón, en absoluta inconsciencia. No hay razón para permanecer despierta, pensó. Ahora ya no depende de mí. Permití que Sibyl dejara el recado. Pero no vendrá. Está camino de Montreal.


  Se metió en la cama y se quedó allí, reclinada sobre dos almohadas con la lámpara todavía encendida. Abrió un libro, pero no le funcionó. ¿Qué ocurre con esta píldora?, se preguntó impaciente. ¿Por qué no me hace efecto? Le daré veinte minutos más y si no noto nada, me tomaré otra.


  Cerró los ojos y ante ella apareció un rostro. Lo observó con nerviosismo. Era una cara conocida, angulosa, con una sonrisa bobalicona y lentes. ¿Quién es?, se preguntó. Debería saberlo. Ahora caigo: es la señorita Priest, nuestra maestra de inglés. Pero ¿no me había contado alguien que había muerto? ¿Ha venido a decirme algo?


  —¿Señorita Priest? —preguntó tímidamente.


  Nada. Lucia suspiró y colocó las almohadas en posición horizontal. Estiró las piernas y se relajó. Señorita Priest, pensó, tratando de recordar algo. Sobre el colegio, ¿verdad? No importa si duermo o no, pensó, siempre y cuando pueda relajarme como ahora. Y no preocuparme.


  


  La voz de Sibyl estaba susurrando algo en su oído.


  —¡Estoy durmiendo! —exclamó Lucia, enojada—. ¡No me molestes!


  —¡Psss…! Señora Holley.


  —No me molestes, Sibyl.


  —Señora Holley, está aquí. Dese prisa. Holley. Aquí. Prisa. ¡Psss…!


  Sibyl le pasó un paño húmedo por la frente y los ojos.


  —¿Otra vez aquí? —espetó Lucia.


  Abrió los ojos y se sentó.


  —Tiene que darse prisa, señora. Él está aquí.


  —No puedo darme prisa, Sibyl, me tomé una pastilla. Estaba profundamente dormida.


  —Yo le ayudaré, señora.


  Era horrible sentirse así, tan pesada, tan confusa. Y tan indiferente. Sentada en una silla, dejó que Sibyl le pusiera los zapatos y las medias y le recogiera el pelo.


  —¿Qué hora es, Sibyl? —preguntó.


  —Cerca de las dos, señora.


  Lucia estalló en sollozos.


  —No me dormí hasta pasadas las nueve. No he dormido suficiente.


  —Puede volver a la cama más tarde, señora.


  La penumbra del descansillo la asustó. Dio un paso atrás, temiendo que una de las puertas se abriera, pero Sibyl le tomó de la mano y la condujo hasta la escalera. Lucia bajó con cautela, con los pies acartonados, aferrada a la mano de Sibyl. Cruzaron la cocina y salieron al porche trasero, donde la oscuridad era impenetrable.


  —Está lloviendo —susurró.


  —Solo un poco, señora —susurró Sibyl a su vez—. Ahora trate de no hacer ruido.


  Había un hombre avanzando por el camino. Lucia vio el brillo apagado de su gabardina cuando pasó a unos metros de ellas.


  —¡Ahora! —susurró Sibyl.


  Cruzaron corriendo el jardín hasta la caseta. Sibyl abrió la puerta y entraron. Dentro estaba oscuro como la boca de un lobo y olía a humedad.


  —Por aquí, señora.


  Sibyl abrió la puerta que conducía a una despensa sin ventana. La bombilla que colgaba del techo era cegadora. Él estaba allí.


  —Le agradezco que haya venido —dijo.


  No estaba soñando y ya no se sentía pesada ni somnolienta. Él estaba impecable, con su traje oscuro y su corbata oscura, su brazo herido en un cabestrillo negro. Su mirada ya no era vaga, sino clara y aguda. Le resultó un completo extraño, y al verle sintió un miedo que la dejó helada.


  Este cuarto sin ventanas, pequeño y radiante, era una trampa en la que ella le había metido. Y ahora ella estaba encerrada en la trampa con él. Este era el encuentro que había temido más que nada en el mundo.


  —No le habría molestado, pero resulta que tengo el brazo roto —dijo él.


  —¿Roto? —preguntó Lucia.


  —Roto —repitió él tímidamente—. De no ser por eso le habría enviado las cosas con una pequeña explicación, pero no puedo escribir.


  —¿Se lo han encajado?


  —Ya me encargaré de eso más tarde. Ahora, ¿le importaría mirar en el estante?


  —No puede seguir con el brazo así. Debe de dolerle mucho.


  —No pienso en ello. No se preocupe, ya me atenderán más tarde. Ahora mire en el estante.


  Lucia mantuvo la mirada clavada en la cara de él, que tenía una expresión extrañamente alegre.


  —¡Mire de una vez! —insistió él—. Son las cartas de su hija. Todas. —Recogió del estante un fajo de sobres sujetos con un elástico—. Ya no tendrá que preocuparse por ellas. Y aquí tiene… ¿No quiere mirar? Aquí tiene sus joyas. —Esbozó una sonrisa tenue—. No son tan espléndidas como había imaginado.


  —Martin… —dijo Lucia.


  El dique estaba cediendo, la gran ola estaba elevándose, decidida a engullirla.


  —Martin, tienes el brazo roto. Martin, tienes que marcharte enseguida de aquí.


  —No hay prisa.


  —¡Sí hay prisa! Hay un policía…


  —Solo está patrullando. Le vi hace un rato y permanecí oculto mientras golpeaba la ventana de la cocina y esperaba a que Sibyl saliera.


  —Martin… Te sacaré de aquí con la barca. ¡Debemos darnos prisa! El policía podría venir a la caseta.


  —No perdería el tiempo conmigo.


  —¡Pero si está aquí es por ti! Te sacaré de aquí con la barca.


  —El poli no me busca a mí.


  —Martin, el teniente Levy sabe lo del recado.


  —¿Qué recado?


  No lo sabe, pensó. Y si lo descubre…


  —¿De qué recado hablas? —repitió—. Quiero la verdad.


  La estaba mirando pensativo, con los párpados entornados, como si estuviera decidiendo algo. Lucia no podía hablar, no podía apartar la mirada de él.


  —¿Me dejaste un recado? —preguntó—. ¿Qué decía? —Aguardó un instante—. De modo que así están las cosas —dijo—. Me has entregado.


  —Martin…


  —En fin… Ya lo predijo el pobre Nagle.
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  Lucia no entendió sus palabras, solo el tono, en el que no había el más mínimo atisbo de resentimiento o reproche.


  —No pudiste evitarlo —dijo Martin—. Levy te acorraló, ¿verdad?


  —Es por el caso de Ted Darby —dijo Lucia—. No sabe nada más. Simplemente cree que nos llevamos pruebas relacionadas con Ted, eso es todo. No es nada que pueda perjudicarte. Yo nunca… ya sabes… yo nunca… Nunca diría sobre… lo otro. ¡Nunca!


  —Mi pobre pequeña —dijo él—, no pudiste evitarlo. Ya lo dijo el pobre Nagle. Una mujer como tú siempre tiene que pensar primero en su familia y su buen nombre.


  —No. No he dicho nada sobre… lo otro. Yo nunca te delataría. ¡Nunca!


  —Te creo.


  —No me crees. Es evidente que no me crees. Piensas que…


  —¡Escúchame! ¿Crees que puedo olvidar cómo me ayudaste a sacarlo de aquí en ese arcón? ¿Crees que puedo olvidar tu valentía y tu entereza, la rapidez con que contestaste a tu hija? Te has portado muy bien conmigo.


  —No es cierto —repuso Lucia.


  —Para mí, sí —dijo él, con una chispa de esa extraña alegría—. Siéntate, te lo ruego. Hay algunas cosas que…


  —¡No! Tienes que irte de aquí ahora mismo, en la barca.


  —No tendrás más remedio que escucharme, querida, pues ya lo tengo decidido.


  —¡Tienes que irte! —insistió Lucia.


  —No hay sillas —dijo él mirando en derredor—. No importa, seré breve. Nadie tiene por qué enterarse de que Nagle estaba en el arcón, pues el arcón ya está reducido a cenizas. Únicamente tienes que decir que no sabes qué guardaba yo en el arcón y adónde lo llevé.


  —¿Dónde está Nagle?


  —Es mejor que no lo sepas. En cualquier caso, está lejos de aquí y nadie sabe que estuvo en la caseta salvo nosotros dos y Sibyl. Tu coche está en la gasolinera, junto a la estación. Lo envié con un muchacho. No hay nada que pueda relacionarte con Nagle.


  —¿Y tú? ¿Qué piensas hacer tú?


  —No puedo escapar si la policía me está buscando por esta zona.


  —¡Sí puedes! Te sacaré de aquí con la barca.


  —No —replicó él—, no puedo escapar. Lo he sabido desde el principio.


  —Martin, aunque te atrapen esta noche, solo te harán preguntas sobre Darby. No saben lo de Nagle.


  Martin sacó un paquete de cigarrillos e hizo caer uno en su mano.


  —¿Me das fuego, por favor? —preguntó—. Es difícil con…


  —¿Es que no piensas marcharte?


  —Solo unas caladas —dijo él tímidamente—. Me relaja.


  Lucia encendió una cerilla y se la acercó.


  —Martin, no estás siendo razonable. Puedes huir. Si te saco de aquí con la barca…


  —No subiré a la barca contigo.


  —Entonces toma la carretera. Sibyl y yo vigilaremos al policía, y cuando se encuentre en el otro extremo de la casa podrás huir.


  —Sí, sí —dijo él distraído, dando una calada a su cigarrillo.


  —¡Martin! —protestó Lucia—. Estás tramando algo. Algún disparate.


  —Una vida a cambio de otra —dijo él—. Así son las cosas.


  —Las cosas no tienen que ser así a menos que decidas tirar la toalla. Martin, ¿no eres lo bastante hombre para luchar por tu vida?


  —Hay cosas por las que uno no puede luchar. Carlie y yo fuimos amigos durante casi veinte años. Jamás se le pasó por la cabeza que podría hacerle algo así. Parecía sorprendido, como…


  —¡Basta! ¡Deja de hablar así! Tú… —Lucia calló un instante, horrorizada por la expresión que veía en la cara de Martin, su vacuidad—. ¡No seas insensato! Tienes que serenarte. Tienes que luchar por tu vida.


  —¿Y qué clase de vida sería, sin un momento de paz, ni de día ni de noche? Cada vez que apoyara la cabeza en la almohada vería la cara de Carlie…


  —¡Basta! —espetó ella, enfurecida—. Lo hiciste por mí.


  —Fue lo mismo que hacerlo por mí —repuso él—. No tiene ningún mérito.


  —¡Reacciona de una vez! Puedes huir si dejas de decir tonterías.


  Él la estaba mirando con una sonrisa.


  —¡Deja de sonreír! —espetó Lucia—. Esto no tiene nada de gracioso. Por el amor de Dios, ¿es que no piensas recuperar el juicio y pensar?


  —Lo haré —respondió rápidamente él.


  —¿Y te marcharás a Montreal?


  —Lo intentaré.


  —No digas eso. No pienses así. Di que irás a Montreal.


  —Iré.


  —No te creo. Estás tramando algo. Crees que si dejé… si me vi forzada a dejar ese recado, es porque el destino así lo quiso.


  —No es precisamente el destino en lo que creo —repuso él.


  Lucia hizo un esfuerzo feroz por encontrar las palabras justas para afectarle, para provocarle.


  —Martin —dijo—, lo has hecho muy bien hasta ahora. Has quemado el arcón. Lo has hecho todo. ¿No querrás venirte abajo ahora que ha pasado lo peor?


  —Oh, no, en absoluto. No te preocupes por mí, querida.


  —Martin, ¿no creerás… no puedes creer lo que dijo Nagle?


  —No.


  Lucia tenía una mano apoyada en el estante. Martin la cubrió con la suya.


  —Adiós —dijo.


  —Martin…


  Pero él ya había abierto la puerta y había pasado a la otra habitación. Lucia le siguió a tientas, perdida en la oscuridad. La puerta de entrada se cerró con suavidad.


  —¿Sibyl? —llamó bruscamente Lucia.


  —¿Sí, señora?


  —Deberíamos…


  ¿Deberíamos qué? Cruzó la habitación y abrió la puerta. Fuera la oscuridad no era tan profunda y vio a Donnelly alejarse por el césped en dirección a la carretera. En ese momento una linterna osciló en semicírculo y Lucia se apretó contra la casa.


  Ahora se oirá un grito. Ahora se oirá un disparo.


  La linterna osciló de nuevo y Lucia divisó unos arbustos raquíticos que parecían deslizarse con la luz. El agua rompía suavemente contra el cobertizo, la lluvia hacía un ruido susurrante.


  —¿Ahora, señora? —preguntó Sibyl cerca de su oído.


  Le horrorizaba la idea de cruzar ese espacio oscuro y abierto. La linterna se detendría en ellas y las paralizaría. Se quedarían congeladas.


  Le horrorizaba la idea de subir la escalera. Seguro que se abría una puerta, seguro que una voz la llamaba.


  —La ayudaré a acostarse, señora.


  —No, Sibyl, gracias.


  Ni siquiera ya en su habitación, iluminada por la lámpara, se sintió segura. Alguien podría llamar en cualquier momento, alguien podría abrir la puerta. Se desvistió a toda prisa y guardó la ropa humedecida en el armario. Se puso el pijama y se tumbó en la cama.


  Y esperó, muy quieta, a oír el disparo, el sonido de pasos subiendo por la escalera.
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  Despertó en una penumbra gris y miró el reloj. Las cuatro y media. Demasiado pronto, se dijo, y arrugó la frente, inquieta por sus propias palabras. ¿Demasiado pronto para qué? Algo importante. Demasiado pronto…


  Venga mañana por la mañana, todo lo pronto que quiera, le había dicho a Levy, y ya era mañana por la mañana. Primero he de hablar con papá, pensó, pero aún es pronto. Dormiré un poco más.


  Soñó con Sibyl. Vivía en una casucha, en la orilla de un pantano, y el sheriff y sus hombres iban a detener a su marido. Pero a Lucia no le preocupaba, porque sabía que era un sueño. El pantano era un pantano onírico, un laberinto de árboles altos y oscuros adornados con musgo que crujía como el papel. El sheriff y sus hombres, acompañados de sabuesos, se adentraron en el pantano, y de pronto los perdió de vista, pero los sabuesos empezaron a ladrar y se le heló la sangre.


  Oyó un silbido fuerte y penetrante. ¡Es un bazuca!, pensó. ¡Tom, ten cuidado! Ahora sabía que el hombre al que los perros perseguían por el pantano era Tom, que tenía una pierna rota. Intentó correr tras él, pero no podía moverse; intentó llamarle, pero no le salía la voz. Sonó un jadeo ahogado y se despertó.


  La misma penumbra gris envolvía la habitación y en la casa reinaba un silencio sepulcral, pero, según su reloj, eran más de las siete. Tengo que hablar con papá, pensó, y se levantó. Un mareo vertiginoso le subió por dentro como un remolino, desde los pies hasta la cabeza. Lucia se derrumbó sobre la cama y esta se elevó del suelo y empezó a dar vueltas.


  Cuando dejó de girar, no se atrevió a moverse por temor a que empezara de nuevo. Estaba mareada y demasiado cansada, demasiado débil para levantar la cabeza. No puedo hablar con papá, pensó. No puedo levantarme. Necesito estar sola un rato, hasta que se me pase.


  Oyó unos golpecitos en la puerta y Sibyl entró con una bandeja. La dejó sobre una mesa y caminó hasta la cama. Ayudó a Lucia a recostarse sobre las almohadas y le subió la sábana hasta el pecho.


  —He pensado que le apetecería desayunar, señora.


  —Sibyl… ¿has oído algo?


  —No, señora.


  —¿Has echado un vistazo a los periódicos?


  —Sí, señora. No hay nada.


  —Sibyl, me gustaría descansar un rato.


  Sibyl le sirvió una taza de café.


  —Diles que estoy fatigada y que me gustaría descansar hasta la hora de comer. Asegúrate de que nadie me moleste, por favor.


  —Se lo diré, señora —dijo Sibyl, sin un atisbo de esperanza en la voz.


  —¿Puedes asegurarte de que no me molesten? —preguntó Lucia al borde de las lágrimas.


  —Les diré que la dejen descansar, señora —respondió Sibyl—. Es lo único que puedo hacer.


  En su voz no había compasión, en su rostro no había emoción alguna. Lucia bebió su café mientras las lágrimas le corrían por el rostro. Sibyl es cruel, se dijo. Si quisiera, podría conseguir que nadie me molestara.


  El café la reanimó. No, pensó, Sibyl no es cruel. Es simplemente realista. Sabe que tienes cosas que hacer. Me quedaré en la cama hasta que llegue el teniente Levy. Luego podrá esperar en la sala mientras hablo con papá. Que espere. Le hará bien.


  Bebió dos tazas de café y encendió un cigarrillo, pero le pareció extrañamente amargo y lo apagó. Me encuentro mal de verdad, pensó. Creo que estoy al borde de una crisis nerviosa. ¿Qué era exactamente una crisis nerviosa? Tía Agnes había tenido una crisis nerviosa. Mucha gente tiene crisis nerviosas. A lo mejor era esto, esta debilidad y cansancio físicos, esta resistencia de la mente a pensar o sentir. Así se sienten los animales enfermos, pensó. Cuando el collie de Tom estaba enfermo, movía la cola cada vez que Tom se dirigía a él. Yo siempre creí que el animal detestaba hacerlo. Hacia el final de sus días ni siquiera abría los ojos, simplemente daba un pequeño golpe con la cola. Porque creía que tenía que hacerlo, por Tom. Siempre pensé que no le gustaba que Tom le diera palmaditas en la cabeza y dijera «Eres todo un explorador, ¿verdad Max? Todo un explorador, ¿a qué sí?». Para volverte loco, si te estás muriendo.


  Cerró los ojos y se puso a pensar en perros, después en gatos. La gente no exige tanto a los gatos, se dijo. Nadie espera que sonrían y jadeen y muevan la cola y se vuelvan locos de alegría cada vez que alguien les habla. No… La gente se enorgullece si consigue hacer ronronear a un gato.


  Pájaros, pensó. ¿Por qué todo el mundo encuentra la alondra tan adorable? A mí los pájaros me parecen muy inquietos. La gente dice «nervioso como un gato». Creo que «nervioso como un pájaro» sería mucho más acertado. Los pájaros se pasan el día brincando, piando, buscando comida… Y se empujan unos a otros. Lo he visto. Son desconsiderados, los pájaros.


  Llamaron a la puerta y Lucia empezó a llorar.


  —¡Adelante! —dijo secándose las lágrimas con la sábana.


  Era David. Se detuvo en la puerta, delgado, demasiado delgado. Vestía pantalones deportivos y una camisa azul, y no sonreía.


  —Sibyl dice que no te encuentras bien. ¿Qué te ocurre?


  —Estoy cansada, eso es todo —dijo Lucia.


  —No me había fijado en que estuvieras tan atareada —dijo David.


  —Todo el mundo se cansa de vez en cuando —replicó Lucia, molesta por el tono de su hijo—. Además, ya no tengo quince años.


  —Tienes mala cara. Será mejor que llamemos a un médico.


  —¡No! —exclamó Lucia—. No quiero que me vea ningún médico. Solo necesito descansar.


  —Pues yo creo que tienes mala cara —insistió David.


  Lucia luchó contra su irritación. Trató de razonar. Siempre igual, pensó. Hasta Tom se enfada cuando enfermo. ¿Qué has estado haciendo para pillar semejante resfriado?


  —Estaré bien en cuanto descanse un poco, David.


  —No quiero molestarte, pero hay algo que me gustaría preguntarte. ¿Qué le ha ocurrido a nuestro coche?


  —Está en la gasolinera próxima a la estación.


  —Eso espero —dijo David.


  —Tengo la absoluta certeza de que está ahí —dijo Lucia.


  —Eso espero —dijo David.


  Lucia cerró los ojos para no ver el irritante rostro de su hijo.


  —¿Mamá? —dijo él, y al no recibir respuesta—: ¿Mamá? —En un tono diferente, asustado.


  —¿Qué pasa ahora, David?


  —Cuando has cerrado los ojos…, he pensado que te habías desmayado.


  Lucia recordó el día que David, siendo un niño, empezó a zarandearla, arrancándola de un sueño profundo, mientras gritaba «¡Mamá!» en ese mismo tono. «¿Qué pasa, David?», había preguntado ella. Recordó su aspecto, flaco y menudo con su pijama de rayas, el pelo alborotado. «Creía que estabas muerta», había contestado él.


  —Lamento haberte asustado, cariño. No te preocupes más por mí. Descansaré un poco y luego estaré como nueva.


  Lucia sonrió y el rostro de su hijo se relajó.


  —De acuerdo —dijo David—. ¿Quieres algo del pueblo? ¿Algún medicamento?


  —No, gracias, cariño. Pero pregúntale a Sibyl si necesita algo.


  David lo pasará fatal, pensó, cuando la historia salga a la luz. David quería que su madre fuera no solo convencional y del todo respetable, sino prácticamente invisible. Le molestaba incluso que saliera con la lancha más pronto de lo que era habitual en las madres. ¿Qué pasará cuando se entere de lo que estaba haciendo con la lancha? ¿Y si se entera de lo de Donnelly?


  David se había marchado del cuarto, él ya estaba más tranquilo con respecto a su salud, pero ella estaba muy agitada. Su calma se había esfumado. Ahora le toca entrar a Bee, pensó. Ayer estaba asustada. Entiendo cómo se sentía. Si mi madre, cuando yo tenía diecisiete años, se hubiera ido en coche con un extraño, dejando plantada a una señora a quien había invitado a tomar el té, y hubiera regresado horas después oliendo a whisky, habría pensado que era el fin del mundo. Y no le di ninguna explicación.


  ¿Explicación? ¿Explicación? Pero ¿realmente hice eso? ¿Ayudé a meter a Nagle en ese arcón?


  ¡Oh, el arcón! Eso fue lo peor. Lo peor de todo. Mientras conducía no pensé ni un momento en el arcón. Nagle estaba allí, en el arcón, y ni siquiera sentí lástima por él. ¿Y si no estaba muerto? ¡Oh, Dios!


  Le sudaba la frente. ¿Cómo puedo saber si estaba realmente muerto cuando le metimos en el arcón?


  Llamaron a la puerta.


  —¿Puedo entrar, querida?


  —Adelante, papá.


  —Descansando, ¿eh?


  —Sí.


  —Bien hecho. Llevar adelante una casa en los tiempos que corren requiere mucho esfuerzo. Necesitas descansar.


  —Bueno…


  —Hay un asunto, querida —dijo el señor Harper, acercándose a la cama—. No quiero perturbar tu reposo, pero creo que podrías aclarar el misterio con solo unas palabras.


  —¿Qué misterio, papá?


  —Verás —dijo el hombre, bajando la voz—, tenía una botella de whisky en el aparador, todavía por abrir, y que me cuelguen si no ha desaparecido.


  —Pero aún te queda otra, ¿no?


  —Sí, sí, desde luego. Pero esa no es la cuestión, querida. Yo mismo guardé esa botella en el aparador hace dos días y ha desaparecido. No quiero preguntarle a Sibyl. La gente de color es un poco susceptible, no se lo reprocho. No quiero que piense que la estoy acusando.


  —No pensaría eso, papá. Sabe perfectamente la opinión que tenemos de ella.


  ¡Pero Sibyl sí cogió el whisky!, recordó, de repente, Lucia. Y yo bebí directamente de la botella. Y Nagle…


  —Pensé que a lo mejor… ¿Crees que Bee podría haber invitado a sus amigos a beber? —preguntó el señor Harper.


  —Bee no tocaría tu whisky sin pedirte permiso, papá. Además, Bee no bebe whisky, como mucho una copita de jerez muy de vez en cuando. Ella no es así, papá.


  —Lo sé, lo sé. No te preocupes. Disfruta de tu descanso y no te preocupes por nada. —El señor Harper le puso una mano en la frente—. ¿Te duele la cabeza? ¿Te duele algo, querida? Si algo está empezando a dolerte, lo mejor es cortarlo de raíz.


  Lucia miró fijamente a su padre, esos ojos azules y firmes que siempre le habían mirado con cariño y confianza, y de los suyos brotaron lágrimas.


  —Solo estoy cansada —dijo con voz temblorosa.


  —¡Vamos, vamos! —exclamó el señor Harper, alarmado—. Esto es muy raro en ti, querida. Deben de ser los nervios.


  Lucia se forzó a sonreír. Sabía que era una sonrisa forzada y rígida, pero a su padre le satisfizo.


  —¡Eso está mejor! —dijo—. Hoy escribiré a Tom y le contaré lo bien que lo estás haciendo.


  Cuando se marchó, Lucia rompió a llorar… Quería llorar con rabia, con violencia, pero por su rostro solo cayeron unas lágrimas. ¿Por qué no viene Bee?, se preguntó. Quiero que venga.


  Estaba durmiendo cuando Sibyl le trajo la comida.


  —¿Está la señorita Bee en casa? —preguntó.


  —Sí, señora. Fue al pueblo con el señorito David y regresaron juntos en el coche.


  —Sibyl, ¿no has oído nada?


  —Trajeron el periódico vespertino, señora. Sale ahí.


  —¿Qué sale? ¿Le han cogido?


  —Le traeré el periódico en cuanto empiecen a comer, señora.


  —Cuéntamelo.


  —Le traeré el periódico, señora.


  Lucia esperó un buen rato sin mirar siquiera la bandeja.


  —¿No podría comer un poco, señora?


  —No. Déjame verlo, Sibyl.


  
    ASESINO CONFIESA UN CRIMEN INESPERADO INTERROGADO POR EL CASO DARBY, EL SOSPECHOSO RECONOCE HABERLE MATADO DURANTE UNA PELEA.


    


    Esta mañana temprano la policía del condado de Horton obtuvo no solo una versión completa de la muerte no intencionada de Ted Darby el día 17, sino la confesión inesperada de un asesinato del que la policía no tenía noticia.


    A las tres de la madrugada, un coche de la policía detuvo a Martin Donnelly, de cuarenta y dos años, que según dijo vivía en el hotel DeVrees, en Nueva York, y lo condujo a comisaría para interrogarle sobre el caso Darby.

  


  


  
    DARBY, MUERTE ACCIDENTAL.


    


    En una conferencia de prensa, el teniente Levy, de la policía del condado de Horton, dijo que la declaración de Donnelly sobre la muerte de Darby coincidía con los informes forenses y otros factores. Según Donnelly, él y Darby se enzarzaron en una pelea en el muelle privado de una de las mansiones de Glendale Beach, que Donnelly no pudo identificar. Donnelly explicó que en el transcurso de la pelea empujó a Darby al agua y regresó a su coche, donde durmió hasta el amanecer.


    Alarmado por la ausencia de Darby, regresó al muelle, donde encontró el cadáver de Darby en una lancha, atravesado por un ancla. Fue con la lancha hasta la isla de Simm, a unos seis kilómetros de la costa, y escondió el cuerpo en un pantano.

  


  


  
    CONFESIÓN SORPRESA.


    


    La confesión posterior —explicó el teniente Levy a los periodistas— fue del todo inesperada. Donnelly declaró, voluntariamente, que el día anterior había estrangulado y matado a Anton Karl Nagle, de cincuenta y siete años, de quien la policía de Nueva York sospechaba que tenía negocios con Donnelly en el mercado negro.


    Siguiendo las indicaciones de Donnelly, la policía encontró el cuerpo de Nagle en un lago…

  


  


  —¡Sibyl! —gritó Lucia.


  Pero Sibyl se había ido y estaba sola.


  ¡Martin, maldito idiota! ¡Maldito, maldito idiota! No podrás librarte de esta. Y tampoco quieres. Querías que te arrestaran. Querías confesar. Quieres morir en la silla eléctrica.


  Pues no pienso permitirlo. Le contaré al teniente la verdad sobre Ted Darby.


  Aunque no servirá de nada. Ted Darby ya no importa. Quien importa es Nagle. Martin lo hizo por mí. ¡Maldito idiota! ¿Por qué has elegido una muerte tan espantosa? No confiabas en mí. Creías que iba a delatarte. Por segunda vez.


  Tengo que hablar con él. Tengo que verle. Pero no podré, ya nunca podré…


  —El teniente Levy está aquí, señora —anunció Sibyl—. ¿Le digo que suba?


  —¡No, no puede subir aquí! Dile que espere. Enseguida bajo. No… Dile a mi padre que venga, por favor.


  —El señor Harper ha salido.


  Esto es demasiado. Esto es demasiado, pensó Lucia. Se levantó e intentó vestirse a toda prisa, pero las manos le temblaban y tenía el corazón acelerado. ¿Qué vestido?, se preguntó al abrir la puerta del armario. Descolgó el vestido marrón y volvió a colgarlo. Descolgó un vestido rosa de algodón y no le convenció. Oh, Dios, ¡he de darme prisa! ¿Qué vestido? Eligió otros dos, los colocó sobre una silla y tampoco le convencieron. Oh, Dios, ¿qué hago? He de encontrar el vestido adecuado…


  Había una falda de franela gris en el armario con el dobladillo medio descosido. Esta servirá. Con manos temblorosas, abrió su ridículo costurero, un revoltijo de bobinas, hilos de seda, hombreras y cintas. Enhebró una aguja grande con sedal gris y cosió el dobladillo, con tan poco cuidado que se le formaron frunces. Se puso la falda y una blusa blanca, y sin acordarse siquiera de mirarse en el espejo, salió del cuarto y bajó. Creyó oír la voz de la señora Lloyd, pero eso era imposible.


  Se detuvo en el vestíbulo, de cara a la sala, y allí estaba la señora Lloyd, sentada en el borde de una silla. Iba elegante esa mañana, con un sombrero negro del que pendía un velo rojo púrpura, y se estaba quitando un guante rojo púrpura. Pero ni rastro del teniente Levy.


  Está en el comedor, pensó Lucia, y se estaba dirigiendo hacia allí cuando Bee la llamó.


  —¡Mamá!


  —Lo siento —dijo Lucia—. Lo siento, pero tengo que ver al teniente Levy.


  —Se ha ido, mamá. Mamá, la señora Lloyd está aquí.


  —Lo sé, pero…


  Bee cruzó la estancia y tomó a su madre de la mano.


  —Ven a sentarte, mamá.


  Era una crueldad que Bee le pidiera que se sentara y hablara con la señora Lloyd. Se resistió como una niña rebelde, pero Bee tiró de ella.


  —Me temo que he ahuyentado al teniente Levy —dijo la señora Lloyd.


  —¡Oh, no! —dijo Bee—. Dijo que no era nada importante. Simplemente pasó por aquí para decirle a mamá que el caso Darby estaba cerrado.


  —Vengo de una reunión con el comité del hospital —explicó la señora Lloyd— y no se hablaba de otra cosa. Ese Donnelly estaba desesperado. Luchó con la policía como un tigre durante horas y tuvieron que dispararle en la pierna para que se entregara. La señora Ewing oyó los disparos.


  —Me temo que la señora Ewing se equivoca —dijo Bee—. El señor Donnelly ni siquiera intentó escapar.


  —Pero esos matones siempre desafían a la policía, ¿no?


  —El señor Donnelly no es un matón —repuso Bee—. Verá, nosotros le conocemos.


  —¿Le conocen? —preguntó fascinada la señora Lloyd.


  —Sí, y nos cae bien, al abuelo, a David y a mí, y a mamá…


  —¿Y no quedaron horrorizados cuando se enteraron de lo que había hecho?


  —No —continuó Bee levantándose. Se sentó en el brazo del sofá, junto a Lucia, y posó una mano en el hombro de su madre—. En realidad lo sentimos profundamente.


  Su mano descansaba firme en el hombro de su madre.


  —Tenía muchas cualidades —dijo—, pero la guerra hace que la gente haga cosas raras, cosas horribles. —La voz de Bee temblaba ahora ligeramente—. Sobre todo la gente de mediana edad.


  —¿Eso crees? —preguntó la señora Lloyd, algo sorprendida.


  —Sí —contestó Bee con vehemencia—. Es algo psicológico. Las personas de mediana edad se sienten un poco excluidas, como si todo hubiera terminado para ellas. Entonces se despierta en ellas una especie de sed de aventuras…


  No era Donnelly a quien estaba defendiendo, sino a su madre. Había estado intentando comprender el extraño y alarmante comportamiento de Lucia. Y en aquel momento estaba intentando presentarlo como la última aventura insensata, pero enternecedora, de una mujer de mediana edad. Lucia levantó la vista y sus miradas se encontraron.


  —Mamá, siento mucho que estuvieras tan cansada, pero pensé que era mejor no molestarte —dijo Bee.


  Se había olvidado de la señora Lloyd, tan importante en su proyecto vital. Cuanto ahora deseaba era que Lucia supiera que ella la entendía, que ella la quería.


  —Me encargaré de la casa durante unos días —dijo Bee—, para que puedas tomarte las cosas con tranquilidad, mamá.


  Cálmese…


  —¡Lamento la interrupción, señoras! —dijo el señor Harper—. El joven de la compañía del gas quiere ver el contrato, Lucia.


  —¿Qué contrato, papá?


  —Dice que el propietario de la casa tiene un contrato de mantenimiento. Debió de dártelo a ti, querida.


  —No recuerdo haberlo visto, papá.


  —Pues si no encuentras el contrato, querida —dijo el señor Harper con indulgencia y resignación—, tendremos que pagar, y pagar un ojo de la cara, por la reparación del frigorífico. —Sonrió a la señora Lloyd—. Me temo que las mujeres no se toman los contratos muy en serio.


  —Yo me paso el día perdiendo cosas —dijo la señora Lloyd.


  Esta es mi vida, pensó Lucia. Las cosas que temía que ocurrieran no van a ocurrir, la vergüenza, el escándalo. Ignoro si el teniente Levy cree la historia que le ha contado Martin sobre Ted Darby, pero está dispuesto a aceptarla. No va a pasarme nada.


  Esta es mi vida, siguiendo su curso normal. No he perjudicado a los niños, ni a Tom, ni a papá. No he escandalizado a gente como la señora Lloyd. El hombre ha venido para reparar el frigorífico, por fin. Así seguirán las cosas.


  Y todo lo que le había sucedido sería, tendría que ser, enterrado, apartado; los detalles de la vida cotidiana caerían como hojas de otoño para cubrirlo. No sé qué me ha sucedido, pensó maravillada. No me he parado a pensarlo.


  Y puede que nunca lo haga. O puede que, cuando sea vieja y disponga de mucho tiempo y tranquilidad…


  Sibyl entró con el té y tostadas de canela. La mantequilla era margarina teñida de amarillo, la canela era artificial. Lucia había leído la etiqueta de la lata con un interés exagerado. Recordaba algunos ingredientes: sucedáneo de canela, aldehído cinámico, eugenol, aceite de casia y un montón de cosas más.


  Pero nadie nota la diferencia, pensó, excepto Sibyl y yo.
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    Elisabeth Sanxay Holding (Nueva York, 1889 - Nueva York, 1955), nació en Brooklyn en el seno de una familia acomodada, y recibió una educación esmerada en los mejores colegios de la ciudad. En 1913 contrajo matrimonio con George E.Holding, un diplomático inglés. El trabajo de su esposo obligó a la escritora a residir en varios países de Sudamérica y más tarde en las Bermudas. Fue madre de dos hijos (un niño y una niña) y en 1920 comenzó su carrera como escritora.


    A pesar de que el grueso de su obra podría calificarse como negra, sus primeros pasos fueron dados en la novela romántica, un tipo de novelas en las que se centraba especialmente en el perfil de sus personajes. Durante casi a una década centró sus novelas y relatos en este género, hasta que con el crack de 1929 sus editores le recomendaron que se pasase a la novela negra, género que estaba en boga en aquel momento con un elevado número de lectores.


    Su primera incursión en el nuevo género fue justamente con Miasma (1929), a la que siguieron diecisiete novelas más, entre las que destacan La pared vacía (1947), que fue alabada por Chandler y seleccionada por Alfred Hitchcock para su famosa antología My Favourites in suspense y fue llevada dos veces al cine, una en 1949 con el título de The Reckless Moment y otra en 2001 como The deep End.


    Olvidada por muchos y venerada por algunos, que la consideran la creadora de la novela de suspense y maestra de Patricia Highsmith, Elisabeth Sanxay Holding es ya un clásico de la literatura norteamericana del sigloXX.

  


  Notas


  
    [1] Durante la Segunda Guerra Mundial, dada la escasez de recursos,el gobierno estadounidense llamó a la población a cultivar «huertos de la victoria» en sus jardines para alimentar a sus familiares, amigos y vecinos. <<

  


  
    [2] Durante la guerra, Esatdos Unidos y Gran Bretaña utilizaron un procedimiento de correo especial, llamso Airgraph por los británicos y V-mail («V» de victoria) por los estadounidenses. (N. de la T.) <<
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